二、求学之路

(一)幸运的小学生

父亲驾着他的小船走苏北、闯江南，往返运送货物，在这个过程中，父亲遇到的最大的问题是记账，他本身是个目不识丁的文盲，他写不出货物的品名，记不清价格的涨落变化，不会记账本，货款进出的统计，全凭自己大脑的记忆。这一切大大地约束了平时的交易行为，父母也深深地体会到文盲的苦痛，父母亲经过反复考虑，下定决心，一定要使祖辈不识字的余家后人，有文化，会算账，不能世代都是睁眼瞎。

1948年，我的家就在昔日的建阳县（现已更名为建湖县）荡东区蔷薇乡复兴村，那时区政府在单庄，乡政府在萧庄，还有农民协会。

在一次村民大会上，村长萧鹤喜和农会会长李世勤站在土台台上向全村高兴地宣布：“我们村有小学校了，咱们的孩子可以上学啦！”村里创办的第一个小学，就是黄泥沟的复兴小学，小学校坐落在黄泥沟中段的北岸，那是一位姓商人家的房子，不知是什么原因，商家拿出了多余的三间平房。小学校利用这空着的三间平房做教室（后来学校向西搬迁，到一个姓萧人家的旧房子里），小学校长是本村的周适之老师，也是小学校里唯一的老师，周老师的家就在我们村里的复兴小学隔壁。

村里有了小学校，父亲喜出望外，他梦寐以求的愿望，终于可以实现了。这时候我已经九岁了，就要开始上学啦！父亲给我穿上新衣服，领着我早早地到学校报了名。值此我幸运地成为祖祖辈辈文盲的余家第一个学生，这可是破天荒的头等大喜事。当晚，父亲把左邻右舍请到家里吃饭喝酒，他亲自做了几个拿手菜，轰轰烈烈地热闹了一番。

我们村里开办了第一个小学，穷苦人家的孩子走进了教室，我是村里的第一批小学生，周适之老师是我的启蒙老师，也是我心目中第一好老师，他穿着一身蓝布衫，鼻梁上架着一副老式眼镜，两个圆形的镜片擦拭得明晃晃的，全然一副学究模样。周老师非常负责任，无论春夏秋冬，他都是第一个走进教室，在讲台上等待上学的孩子。大家走进教室，把大字本一一交到讲台上，又赶紧坐回到自己的座位上，周老师每次都要抽查一部分同学背诵课文。课堂上，周老师特别严肃认真，他的脸上没有一丝笑容，从来也没有给我们讲过一个笑话，我们学校里有十八位小学生，大都是一年级的学生。二年级和三年级的同学很少，学校的教科书，都是由区政府统一发放的，三个年级的同学，在一个教室里上课，周老师先给一年级和二年级的同学布置作业或看书，然后给三年级的同学上课，讲课结束后，留下作业，再分别给其他年级的同学讲课，依此类推，每天的上午，他给每个年级的同学都要讲一次课，也就是说，每天上午有三节到四节课，他安排得有条有理。

周老师对学生的要求都很严格，每一个学生上学不能迟到，如果迟到了，就要站在门口听课，等老师同意后才能进教室，上课时，不能做小动作，不能交头接耳说话，不遵守规定的人，不是罚站，就是用戒尺打手心，每天写大字的作业必须完成，其实，每天的作业只有写大字，没有交大字本的人，也要打手心；周老师要求一年级的同学，每天早晨到校早读，早读以后，才能回家吃早饭，我们一年级的同学，上午第一堂课就是背书，凡是背不出来的同学都要打手心，差不多每隔两到三天，都会有同学的手心挨打，但是，大约有一半以上的人还是幸免的，我就是其中的一员，我们对周老师都有一点怕，每次见到他，那可真是毕恭毕敬，在我们每一个同学的心里，周老师好可怕，在他严肃认真的背后，又流露出慈祥的一面，他对每一个学生都是疼爱有加，有年冬天，我们村里一位姓朱人家的孩子来上学，他的名字我已经记不得了，他家里比较穷，身上穿的衣服很单薄，在一次背书的时候，朱同学就背不出来，按通常的规矩，老师要打他的手心，当周老师走到朱同学的身边，抓起朱同学的手一看，两只手均有冻疮，周老师一言不发，给大家布置了作业，急匆匆地走出校门，到隔壁的家中拿了一件小棉袄，给朱同学穿上，在寒冷中瑟瑟发抖的朱同学，感动得大哭不止。我曾经问过爸爸，周老师为什么对我们学生这么好，爸爸说，周老师只有一个女儿，因为他没有男孩，他就把学生当成自己的儿子看了”。其实，在以后的多年观察中，爸爸的这个解释并不是最正确的答案。

(二)心酸的中学生

1、挺进中学

1954年9月1日，我轻易地跨进了建湖县初级中学的大门，说起进入建湖县初级中学，有一段心酸的记忆。

建湖县初级中学是我们县最高的学府（当时全县还没有高中），学校的校址是在一个荒野的地方上建立起来的，据传说，当时平了很多坟头，晚上,在教室里上自习课时，有时候,可以看到学生操场上有磷火躲躲闪闪，飘忽不定，这一现象也验证了人们的传说。

1954年的夏天，发生了多年不遇的洪涝灾害，连续半个多月的滂沱大雨，象瓢泼一般，河水猛涨，黄泥沟两岸的河堤几乎全被水淹了，房屋基墩较低的人家，屋内积水足有半尺深，所有的稻田成为一片汪洋，为防止蔷薇河里的河水倒灌，黄泥沟的西坝头和东坝头均已封闭，在复兴圩子的大堤上，架起十多部水车日夜不停地向蔷薇河排水，以挽救复兴圩子里濒于淹没的水稻。

最近的几年，农民种地的积极性很高，农业收成也很好，那时，发生了如此严重的水灾,全民救灾的热情非常高,全村的人民都在行动，凡是能踏水车的人，全都自动上岗，日夜不停地干，人停车不停。人们的抗洪涝的劲头如此充足，人们与天抗争的场面，那种自觉性，那种奉献精神，那种忘我精神，的确是史无前例的，当然在救灾中我也是一个不可缺少的劳动力。那时，我刚从蒋营高小毕业，父母亲也不打算让我继续上了，就在这个时候，蒋营高级小学的仇兆鑫校长和我的班主任朱称能老师，冒着大雨气喘吁吁地跑到我家，动员我去参加县里的初中招生考试，仇兆鑫校长对我父亲说：“荣华的学习成绩比较好，为了学校的名誉，一定要去县城参加招生考试”。其实，我从村里的小学四年级毕业后，能够读完两年的高小，就是父母亲的最高理想了，至于考初中，没有一丝一毫的思想准备，不过父亲有一句口头禅：“人在人前闯，刀在石上荡”。他说，读不读书都无所谓，让孩子出去闯一闯，也有好处，荣华从来也没有到过县城呢！到县政府所在地湖垛镇开开眼界吧！仇校长的动员终于成功了。这次升初中的考试，我们村去了四人，我们乡共去了6人，蒋营小学共去了24人，因为是蒋营高小第一届毕业生，仇校长特别重视，专门雇了一条大船，并且放了鞭炮，敲锣打鼓地欢送我们，在一个非常热烈的气氛中，大家高高兴兴地参加考试，由于水势较大，大船直接开到建湖县初中的操场上，经过两天的考试，我回到家中，继续参加排涝工作，这个时候，全家很需要我参加农业劳动，家里有高龄的老祖母，姐姐已经是大龄了，我是长子，弟弟和妹妹都很小，我理所当然地算家中主要劳动力。我也曾经想过，如果我在家一边劳动、一边自学，难道不能有所成就吗？过去，有很多自学成才的人，难道他们是神仙吗？在家务农的理想已经基本形成。出乎意料的事情发生了，建湖县初级中学的录取通知单来了，蒋营小学共录取了五人，其中就有我，一辈子不识字的父亲知道我考上了初中，打心眼里高兴，他亲自送我到建湖县初级中学来了。在建湖县初中学习的三年中,我享受了最高助学金,学费和杂费全免,没有住宿费,每月的伙食费7.5元,由助学金中的8元钱扣除,如果节假日回家,还可以退伙食费,算是自己的零用钱了.也可以说,我轻易地度过了三年初中的生活。
 

考取省立扬州中学
 

扬州中学是江苏省著名的高级中学，校址在扬州市，是省一级的中学，全名是江苏省扬州中学，通常又称为省扬中。据说，扬州中学的师资力量雄厚，教学质量高，学生考入大学的比例能达到90%以上，历年中考时，扬州中学的录取率都在10 % 左右，要想进入省立扬州中学是非常难的。我并不是扬州地区的初中毕业生，能否跨区参加扬州地区的中考，可能性也比较小，想进省立扬州中学太难啦！

家中兄弟姊妹六人，唯有我一人在初中读书，家中缺乏劳动力，我已经读完了三年初中，要想继续上高中，还要去省立扬州中学读书，做梦也都没敢想过。

我和堂叔余金友都是当年的建湖县初中毕业生，家境情况基本相似，在毕业前一个月，我俩就不打算再考高中了，准备利用初中学到的一些科学知识，办一个养兔场，兔毛可以卖钱，兔子的粪便又是肥料，农业上很需要，经济效益一定可观，依此可增加家庭的经济收入。我已经买了两对“安哥拉”大白兔，又买了一本《养兔法》科普书，用作理论指导，意欲大干一场。父亲很高兴，用了三天时间，专门做了一个大兔笼，给我们很大支持。筹办一个养兔场的事，在紧锣密鼓地进行着，脑子里从未想要考高中这件事。

我们村有两位在扬州市财政学校读书的学生，一位是陈德昌，一位是王连芝，他们都是在初中毕业后，考取了扬州市财政学校，在寒假回乡时，他们给我父亲讲，扬州市的学校如何如何好，建议我在初中毕业后，去扬州市参加升学考试。我在初中快毕业时，他们又写信给我，再次动员我去扬州，参加升学考试，我反复和父母亲商量，父亲思前顾后，抱着出去试一试，见见外边的世界也很好的观念，决定：“到扬州市去玩一趟吧！”。当时国家有个新政策出台，初中毕业生可以到外县市参加中考，这是第一个好运。建湖县初级中学校务处主任刘长栋老师很理解我们，我和堂叔余金友，顺利地拿到了去扬州市参加升学考试的介绍信，遇到了好老师刘长栋，又是一个好运。

1957年8月16日，我和金友叔乘轮船到了扬州市，这一天是个大晴天，骄阳似火，从轮船码头走出来，虽然穿着薄薄的汗衫，刚走了几步，就满头大汗，汗衫全部湿透。我们第一次来扬州市，找扬州市财政学校谈何容易，正在扬州市渡江桥南侧徘徊时，突然，看到迎面走来的两位青年，他们的汗衫上印有“扬州市财政学校”字样，我们就顺着这两位青年相反的方向走去，边走边问，时间已是下午一点多了，终于找到了扬州市财政学校，但是，财政学校传达室的人告诉我们，现在已经放暑假，无法找人。正在焦急不安时，我们在大门口见到了王连芝，欣喜万分，他立即把我们接到宿舍，并和陈德昌取得了联系，又从食堂里拿回来饭菜，吃完饭以后，又带我们去浴室洗澡，陈德昌、王连芝二位的热情接待，深深地感动了我们，更是一个好运。

8月18日晚上，陈德昌、王连芝二位和我们研究报考志愿问题，他们认为：报考志愿问题，一是扬州师范，考取后，无经济负担，免费上学，但是，报考的人数多，不容易录取，学制也需要三年；再则是省立扬州中学，这是一所著名的高级中学，名气大，你们主要是来见世面的，何不考一考有名气的学校呢！考不上，也有面子。在陈德昌、王连芝二位的鼓动下，8月21日，我们俩终于参加了省立扬州中学的入学考试。至今我还记得，当时语文考试的作文题是《我所见到的新气象》，考试后，我和金友叔就回到家中，一心一意地筹划着养兔场的事。

人生真是不可预测，我偏偏接到了省立扬州中学的录取通知书，出乎意料地被录取了，要进入省立扬州中学竟然如此容易，这么简单。可是，要真正进入高中，又有更多的顾虑和苦恼，出现更多的难堪和坎坷，在我的一生中，那时的前前后后，那时的一切的一切，难啊！太难了！

陈德昌、王连芝在暑假快结束时，二位专门从扬州市赶回来，他们对我父亲说：“我们是专门回来接荣华的”。并多次找我父母谈心，反复说：去省立扬州中学读书的前程如何远大、被扬州中学录取是多么不容易，这是多么光荣的事，应如何珍惜等等，村里的亲友也动员我去上学，首先是金友叔叔劝我到扬州中学读书，他说：“能考取这样有名的高中是不容易的，机会难得，养兔场的事不一定能办成”。父亲和母亲也动心了，他们觉得我们家祖辈不识字，能有初中毕业生，已经是奇迹了，今天又考取高中，在我们这个穷乡村，是没有先例的，能考取省立扬州中学，是光宗耀祖的事情，能去就去吧。然而，上学的费用怎么办？要从村合作社里取出现钱来，是非常难的，能去扬州中学吗？

在当时农村互助合作化的年代，农民主要的财产，全部折款入股到村合作社，我家的六亩水田，还有一条木船，也折款入股到合作社，在账面上，我家在合作社里是有存钱的，合作社是我们国家在农村的基层组织，是我们村全体人民的领导机构，也是一个集体经济核算单位，刚成立不久的村合作社里，流动资金很少，一般情况下是取不出现钱来的，如果家里有及其特殊的情况，需要经村合作社领导特批，才能取到一小部分钱。

上学需要钱，9月1日就要开学了，去扬州市的车船路费都没有，这又怎么办？这是进扬州中学最现实的难题！

离开学的日子仅有三天了，当时只能从村合作社里借到钱,父亲到村合作社里去过几次了，每次得到的回答都是，现在合作社里确实没有现钱，从我们家的亲朋好友那里也借不到钱，父亲急得团团转，箫社长曾是我们村的村长，是村合作社的社长，他是个文盲社长，自从村里有了小学，他就兼任小学校的校务主任，主管学校的行政事务。平时对于学生入学的事，他都积极支持的，现在，箫社长是最有希望帮忙的，思前想后，最后认定，只能依靠村合作社。父亲每天都向箫社长反映情况，王连芝和陈德昌也帮助我们，劝说箫社长，支持我上学。村合作社的领导，知道我被扬州中学录取后，要去扬州读书，对这件事非常重视，他们认为村里能有高中生了，这是全村的光荣，这是贫下中农的光荣，我们应该全力支持与帮助，但是，村合作社确实没有现金，村合作社的领导经过数次研究，想了很多办法，仍然没有结果，又过了两天，村合作社要到马厂粮站卖公粮，卖公粮时会有现钱，村合作社的领导终于有办法了，同意从卖公粮的现款中“借款”30元。“马厂粮站”离我家至少有15里路，当时，已经傍晚了，平时，我是不敢在夜晚走路的，更何况路上还要经过非常荒野的坟地，听说可以到“马厂粮站”去取钱了，我高兴极了，不顾一切，一股劲地跑到“马厂粮站”，找到当时的卖粮负责人肖庆广，凭着箫社长盖章的批条，取了30元钱，回到家，已经是半夜的时候了。在村合作社的帮助下，开学的费用终于解决了，我兴奋极了，又是一次关键性的好运,我可以去省立扬州中学读书啦。

我和陈德昌、王连芝三人，一起乘轮船前往扬州市，到了学校，陈德昌帮我拿行李，一直提到学校的“树人堂”大门口，不是亲人胜过亲人，在他们的帮助下，我成为了扬州中学的一名高中新生。进省立扬州中学难，难于上青天。今天,能在这个神圣的殿堂里读书，是我人生中一件十分幸运的事。

（未完待续）

整理：吉 农

编辑：乐在其中