7.车场四大员

　　车辆在车场上一字排开
　　战友们在车前面拍照留念
 

　　当上材料员，不用每天开着车翻山越岭，确实比以前的工作轻松了不少，也安全了不少。事实上，我们四大员中，确实是有几位老兵是自己向连队领导提出请求离开这个岗位的。在那个年代，司机是一个令人羡慕的职业，一个单位除了一、二把手之外，司机就是单位最牛的家伙了。在原高机连的战友们迫切希望能挤进这座围城时，他们却恨不得早日离开这座围城：早日远离驾驶座，换一个稍微轻松一点，安全一点，完全不用每天把脑袋系在裤腰带上的工作。直至今天，在时隔近五十年后，在很多人都为自己买了一台新车而沾沾自喜，恨不得每天都开着它周游世界的时代里，我们的很多老战友都早已“戒车”了，既不买车，也不开车，他们在那几年中开车已经“开伤了”。

　　站长胡年松和油料员李进芬都是1965年参军的老兵，这时，他们已经在部队里服役近六年了。除去新兵连几个月的生活，他们在运输战线上已经扎扎实实地干了五年之多。当时的兵役制度是“陆军3年”，结果由于任务繁忙的原因，一干就干了“两届”。连队领导让他们到这个岗位上来，一方面是适当照顾一下老兵的身体，另一方面也是看中了他们在车场管理方面的丰富经验。

　　一台汽车由数千个配件组装而成，又每天没日没夜地在路上跑，其实每天或大或小都带有一些毛病，只不过有的故障比较轻微，它只是使司机操作起来不是那么顺手，如某个灯不亮了，或者某个汽缸没有正常工作;有的故障比较重要，它会使你的车辆发不着，开不动，如不来油，没有电等，但这也没有什么可害怕的，找到毛病修好它就是了;还有一种故障比较要命，如果你没有发现，没有修好就带着它上路，就会有车翻人亡的后果，比如方向机球拉杆螺丝松了，传动轴螺丝松了，刹车系统漏油了，轮胎快破了或者气压不足了，等等。作为站长，他就要凭着自己丰富的经验，每天来为每一台进场的车把脉。他掀开引擎盖听一听，就知道发动机是否在正常工作，再用起子搭到发动机上听一听，就知道是哪一缸缺火;钻到车下看一看，或者开着车慢慢转一圈，就知道底盘哪一处的螺丝有些松旷，变速箱里哪个齿轮有问题;他在高速行驶的过程中点一脚刹车，就知道两边的刹车有点不一样，紧急踩刹车时，车辆可能会跑偏……

　　当然，有些毛病是难以一下子确定的，就要靠他和修理排的高手反复检查，反复诊断。

　　由于都是刚进口的新车，本来质量也就很好，一开始基本上没有过多的故障。但是运输任务太繁重了，路况太差了，再好的车也经不起秦岭和巴山的考验，不久，碰碰挂挂造成的车外形损伤越来越多。其中以水箱鼻子、翼子板受伤最惨重。幸好修理排的钣金工陈仁广手艺高强，他将这些部分大件拆下来，先大致将变形部分校正过来，再用木槌细心敲打，破的地方用气焊焊好，最后再刮上腻子，等到风干后再细细研磨，居然整得与原来的曲面差不多。最后一道工序就是喷漆，胡年松站长就带着我将这件事情包下来了。

　　喷漆也是件技术活。你将新漆颜色调配得再好，喷上去干了后，颜色都会有少许差异，看上去这新修部分的颜色与原来部分的颜色不协调。因此，现在的调漆配色工作都是由电脑干。可是那时候哪里有电脑?因此一切都要靠自己琢磨。后来发现，汽车出厂时每台车上都配了一小罐油漆，喷上去干了后与原车颜色完全一致。但这罐油漆只是少量样漆，用它给车补漆是远远不够的，站长就把这些油漆都收集起来，在每一罐上都写上车号。某台车需要喷漆时，先自己调出一大罐颜色相近的漆，再从原装漆中蘸上一小滴滴进去，看着它在大罐子里慢慢扩散后颜色有没有明显界限。如果有，则进一步添加缺少的颜色，搅匀后再滴一滴原装漆，直到这两种漆之间的色差基本消失，就可以往车上喷了。

　　油料员的工作要简单一些，管理油库，给车加油，记下数量，月底按车号统计加油数。不过有一点辛苦，因为就是他一个人，不管车什么时候回来要加油，他都得在场，哪怕深更半夜，大雪纷飞。不过有时候我们也会给他互相帮忙。记得有一个油罐有点漏油，需要补焊一下。但是罐中还有少量汽油积在罐底放不干净，需要设法将它们弄出来。我就自告奋勇进到罐中，罐子的高度超出了我的身高。我拿着一个勺子才舀了一瓢，准备将它倒到身边的一个小油桶中去，没想到搅起来的油气立即使我头炫目花，眼看就要晕倒在油罐中。我急忙大叫，幸好战友们都站在罐子上面，立即伸手把我拖上来了。好险，万一上面迟疑一步，我可能就要牺牲在这个油罐中了!

　　统表员的任务很明确：每台车出车前，连队将这些派车单发给司机，任务完成后，司机再将自己这趟出车的任务，如出车起、止点、公里数、吨位数一一填写清楚交给统表员。统表员到月底再将每台车和全连完成的任务统计核算出来，上报汽车营。每月报一次，年底还有年报。

　　作者(左)与老油料员李进芬战友
　　重回越南
 

　　我是材料员，对材料员的工作熟悉一些，下面也介绍得详细一些。

　　1970夏天，我从西安回到石泉后，就任二师汽车营四连材料员。在体育场远离舞台的另一头，有一个用竹子做框架，芦席当外墙，上铺油毛毡当瓦的歪歪倒倒的棚子，那就是我所工作的地方。大门也是芦席加竹片夹成，门框上用粗铁丝扭了两道做成两个环，加上一把大锁，上面还用油漆写着八个大字：“仓库重地，闲人莫入”。可是细细看看这个门，闲人可能是进不去，但“闲狗”想要进去恐怕不用费吹灰之力。再进门一看，竹子屋梁上胡乱拉扯了几根电线，上面挂着几个大灯泡，其中靠窗的一盏灯下放了张粗糙的办公桌。屋子里面也就堆了一些粗铁丝，胶皮管，胶皮版之类的工用材料。反正也没有像样的材料放在里面，这间“材料室”与所储藏的物资倒是挺匹配的。因此我也没有对此发表什么看法，很愉快地接下了屋子的钥匙。

　　可是接下来的事就有问题了。

　　原来在购买这55台汽车时，上级领导考虑到今后维修的问题，同时也订购了二十多箱同型号的汽车配件。不久，这些配件就运到了连队，连长亲自来到车场督促我接收这些配件。我望着这二十几个堆得山高的大大小小木箱，不禁有些发愁。倒不是怕搬不动，连队身强力壮的强劳力有的是，他们在连长的督促下，不一会儿就把它们搬进了“材料室”。我着急的是，这么多配件堆码在一起，以后车坏了需要什么配件，那就得发扬愚公移山的精神，不说十年八年，至少也要十天半月才能翻得出来吧!

　　连长大概也发现了这个问题，就拍着胸脯向我保证说：马上让木工给我做几十个材料箱子，并要焊工给我焊几排铁架子，让这些配件有次序地装进箱子，再摆上架子。

　　我问：

　　“这些配件就放在这个破棚子里吗?”

　　“不放这里还放哪里?”连长反问道。

　　我说：

　　“这么精贵的配件，至少要放在一个像样的房子里吧!”

　　“车场有岗哨，你还怕谁来偷?”

　　“就算不怕偷，至少也要防止日晒雨淋吧?这里面都是很精密的机械配件啊!”

　　连长一时没有话反驳我，就说：

　　“就这个条件，哪来像样的房子呢?”

　　我指着“材料室”里一堆钢架房说：

　　“这不就是吗?”

　　“你想得美，那是搭起来准备放工程车的!”

　　我有点激动了，说：

　　“工程车外面有一层钢铁外壳，完全可以停在露天工作，实在要爱护它，给它搭个棚子就行了。可是这些配件，怎么能放在这个四面通风的破棚子里，让它们潮湿、生锈呢?”

　　……

　　作者在车场持枪站岗
 

　　争论的结果我大获全胜，连长终于忍痛将钢架房给我当材料室，给工程车只搭了一个芦席顶棚。

　　不久，钢架房在对面搭起来了，接着材料架也拼装完毕放进了钢架房，再接着，上百个木质材料箱也到了位。这些材料架和材料箱还用绿色的油漆刷了一道，与我们汽车的颜色一致，看上去整齐漂亮，每只箱子还用白油漆喷上一个唯一的箱号。看着这些，我心里真舒服啊!

　　接下来，我要开箱验货了。怕我忙不过来，连长给我找了一位新兵帮忙，还找了几个大块头帮忙搬运，开箱。等到这些箱子一个接一个打开，我才知道这件事远比我原先的估计难多了，只好将它们暂时放回去。

　　首先，箱子里的配件琳琅满目，除了没有驾驶室、翼子板、大梁、车厢等不易损坏的大件外，其它配件应有尽有。小到葵花籽大小的销子、指甲壳大小的气门锁片，稍不小心掉到地上可能就找不到了;大到脸盆大小的差速器齿轮，还有好几米长的方向机、传动轴、半轴，全部是用钢铁铸成，力气小一点还真搬它不动。更麻烦的是，大部分配件平时都没有见识过，这是些什么东西还认不清。如何将它们归类、装箱、摆放、建卡、做账，对我们来说真是一个难题。

　　幸好随配件还带了几本《部品手册》，日文版的有一套，英文版的有一套，就是没有中文的。顺手翻了翻，上面的文字大部分不认识：由于中学时一直都是学的俄语，英文的26个字母都认不全;而日文版中虽然认识几个汉字，但说的什么意思却完全不懂。不过好的是，上面都有彩图，每一种配件都以图的形式画在上面，看起来很直观，很容易与实物对上号。再仔细看看，上面还有“部品番号”，这个日文的意思我们懂，就是“物品编号”的意思。手册上画的每一个零件图，都有个唯一的编号，与实物对比一下，它们的编号是一样的。

　　为了将这些品目繁多的配件弄清楚，我特地要父母从家里寄来一本小小的英汉词典。我每天翻着这个小词典，将英文版资料中的单词一个一个翻译出来。这个词典太小了，收录的条目都是些日常用语，几乎没有多少与机械有关的专业词汇。把这些查出来的词拼凑到一起，大部分内容还是不知所云。而且经常是刚刚查过一个词，隔了一会又忘了，又查一次。记得有一个词叫engine，查了一下知道是发动机的意思。可是又过了一会，又碰到一个词，查完一看，不就是刚才查过的那个engine吗?气得差点没把手中的词典摔掉。

　　当然，我身边也有不少现成的老师，这些修理排的师傅们见识过的配件就比我多多了，实在弄不清楚，就去向他们请教。他们对这些手册也十分感兴趣，看着上面的彩色立体图，一一告诉我这个叫大瓦，那个叫缸套，这个叫活塞销，那个叫气门锁片……但是也有些难以分清，如有些齿轮，它们形状都相同，但大小有区别，用的地方也不同。这就要再仔细研究一番了。

　　经过一段时间的准备，我们有了信心。于是，大箱子一个接一个被打开，里面的配件一件件被取出来。我们先为每项配件建立一张物资卡片，在卡片上标明它的配件编号、配件名称、规格，然后清点数目，将它的数量再填写到卡片上去，最后归入某个材料箱，放上货架，再在这张卡片上记下存放的箱号和货架号。有些大一点的物件无法装箱的就直接上架，直接在卡片上记下对应的货架号。没过多久，所有配件的实物卡片都已经建立起来，它们装订成一本本的，就像会计做账的账本。这样，将来不管什么时候，任何车需要某个配件，我只要翻开卡片，就知道它们还剩几个，放在什么地方，发出来就是件很省事的事情了。当任务全部完成时，我心中甜蜜蜜的不知道有多高兴。当然比我更高兴的是连长，他每天来材料室看几遍，看到一溜溜绿色的箱子整整齐齐摆在货架上，他都要咧着大嘴笑个不停。

　　这时他也许觉得，还是把钢架房给材料室当库房好!

　　作者在四连车场留影

　　身后山坡上的大楼是县政府
 

美篇地址：点击查看

 

（编辑：兵心依旧）