梅梓祥导读：

　　铁道兵正史多载宏大工程伟业，老战士个体亲历记忆最易随岁月消散。中铁十一局志愿者进行铁道兵老战士口述史采集工作，持续抢救、留存一线珍贵史实，填补史料细节空白，让铁道兵军史扎根普通人的真实经历，传承价值深远。作品在志愿者视频号、今日头条、美篇等多渠道转发、广泛传播，形成长效传播影响力。

　　本组口述文稿朴实无华、纪实性强。以黄进智、欧秀刚、王万清三位高龄老兵原声自述为主体，不渲染、不拔高，立足真实细节成文。高原高寒施工、隧道塌方抢险、战地卫勤值守、跋山涉水迁葬战友等个人往事，真切还原铁道兵艰苦卓绝的奋斗经历与无声牺牲，以个体回忆映照时代群像，是难得、可信、可存的民间原始史料。

　　配套短视频语态真实、镜头丰富，纪实感染力突出。以访谈为主线，原汁原味保留神态、语气与细节，将当年逢山凿路、攻坚克难的铁血往事，与老兵晚年淡泊从容的人生状态自然对照。新媒体可视化、可传播的呈现方式，让冷门珍贵的铁道兵记忆持续出圈、持续传播，实现红色精神常态化、长效化传承。

　　三位老兵征战襄渝、成昆、青藏等重点铁路，立功尽职、负重奉献，一生坚韧守初心。他们朴素的口述，凝练了一代铁道兵的赤诚与责任，是赓续铁道兵精神最生动、最持久的生动教材。继续观看中铁十一局：为铁道兵老战士树碑立传(3)

　　黄进智，79岁，铁道兵。

　　参建襄渝线、成昆铁路、青藏铁路。立二等功一次、铁道兵兵部荣誉称号一次、共青团中央荣誉称号一次、铁道部部级劳模。当材料员时，他编写的28万字《配件工作手册》被解放军总后勤部车船部鉴定通过并使用。

　　但说，自己只是一个普通战士，做分内的事。

　　他最难忘的是青藏铁路关角山隧道。海拔3692米，夏季白天15℃夜间近0℃，冬季零下30-40℃。高原气压低，饭做不熟，水烧不开，衣服基本是冻干的。

　　隧道里氧气更稀薄，从洞口摆一根软管子往里送气。没有先进设备，只有风枪。掌子面的粉尘、爆破后的烟尘，一口一口灌进肺里。很多人得了矽肺病。危石随时掉落，砸中就没了。

　　人肉和山石搏击，分分钟都在赌命。

　　一次隧道口突发2000方大塌方，一个连127名战士被困洞内。铁十师、团里、青海地方合力抢救，奋战14小时，127人无一伤亡。但士气受挫，师部从机关和直属单位抽调人员组成工作组下工地，他参加了，和战士们一起顶着缺氧和落石继续干。

　　战士们除了施工还要作战训练，他至今保留着风雪帽和那副三指棉手套——扣扳机用的。

　　爱人是他参军前亲戚介绍的。老大出生到4岁，他才第一次回家探亲。义务兵服役期间不能休假，部队需要他，第四年才休了15天。

　　如今，他习练书法，静心养神。

　　从高原隧道到案头宣纸。那一代铁道兵的骨头，硬了一辈子，也静了一辈子。

　　中铁十一局：为铁道兵老战士树碑立传(3)

　　欧秀刚，75岁，入伍的部队代号铁道兵一师五团8772部队。

　　17岁当新兵，闷罐车晃了7天才到云南。下车后浑身黑灰，只有眼睛能动、牙齿是白的。分到五团17连7班。

　　老兵疼新兵。一熄灯就找新兵谈心，一帮一、一对红。班长带他去金沙江洗衣服，他不听劝，跳进雪山融水里洗澡，回来烧得滚烫。班长给他拿药，他一直记得。

　　和他同去的还有堂兄。两人互帮互助，争当五好战士。第一次评比时负责做谈话记录，班长发现他字写得好，推荐他当卫生员送去培训。

　　1969年春天，隧道铺底进入关键时刻。水泥从宜宾调来，全是陡坡路。战士们扛水泥，袋子磨破，肩膀和脚趾血肉模糊。水泥有腐蚀性，血泡破了，水泥凝固成铁壳，疼得钻心。他当卫生员，没有特效药，只能帮忙清洗伤口，等它自己结痂脱落。

　　隧道施工用水风枪，衣服全被打湿。夏天还好，冬天湿冷刺骨。口罩挡不住粉尘，打隧道的战士多多少少都有矽肺病。他认识的一个一级患者，整个肺不能工作，每月一万补助全花在呼吸机上。

　　隧道里随时可能塌方。一个战友第一次被埋救出来，第二次没救回来。堂兄当班长时，一块一两百斤的大石头从头顶砸下，眼睛鼻子烂了，胸脯紫了——再往前五公分，命就没了。堂兄本来要提干，坚决不干，退伍回家了。

　　排长带着他和4名战士，搜寻落水的两名女民兵。连换洗衣服都没拿就出发了。9天没洗澡，白衬衣变黑。带的100块钱、50斤粮票，每天只能吃两毛钱的饭，东借西凑才回到部队。

　　自卫反击战那年，临近春节，部队通知一个人都不能走，准备执行“101任务”。他被营长安排当临时管理员，负责粮草。杀了8头猪，肥肉炼成猪油，半干时装了6保温桶带走。夜里赶路，天黑没看见吊车伸出的手臂，头撞上去血流如注。他摸了一把，笑了：“现在流血好，上了战场就不流血了。”

　　开战当天下午，一列救护军列从他眼前开过去，车厢里坐满了伤员——好几百人。

　　退休后，他练书法，孙子也跟着练，墙上挂的奖状是孙子的，两边的字也是孙子写的。他用旧衣服做了两顶帽子，天冷接孩子时戴上。他的小书房也是手工房，会敲敲打打，还会修水管。他和老伴租了半亩地种菜，我们去采访时，他从地里骑车回来，老伴还在菜地忙活。

　　他叫王万清，79岁。铁道兵。湖北钟祥人，部队代号是6838。

　　他初中毕业，军训完分到连队只待了一个礼拜，就被选去培训医学护理。学了半年，老师是师医院的主任，都是大学本科生。那时没有女护士，都是男卫生员，护理活，基本上是他们干的。

　　他说，那时候还学“老三篇”：《愚公移山》、《为人民服务》、《白求恩》，天天学。

　　他最难忘的是上山挖药。部队药品不充足，为了省下医药费，他们组织一班人上山采药，一去就是一个多月。自己挑米、挑面，油盐酱醋全带着，住在农民家里。天不亮就起来烙饼，一人带几块就是中午的干粮，一出去就是一天。

　　他说铁道兵外伤多为塌房砸伤，流血断骨的。长期饮食不规律，得慢性胃炎、胃病的不少。劳动强度太大，神经衰弱的也有。打隧道施工半年以上容易得矽肺病和类风湿。

　　打隧道的时候，粉尘里有一种叫二氧化硅的东西，吸进去就排不出来，粘在肺黏膜上，慢慢细胞就枯死了。矽肺病人呼吸困难，说话断断续续，喘不上气。当时发了防尘口罩，七层的，有个呼吸孔，可还是不行，每次上工地必须换一次。

　　后来改成了打水风枪。战士们干活满身是汗，毛孔张着，又溅得全身是水。长期在山洞里，潮湿阴冷，类风湿就这么落下了。

　　他所在的八团，是铁二师唯一一个没上抗美援越的部队。工期太紧、战略地位太重要，必须留主力攻坚。

　　他说刚开始伙食是20%的细粮，80%的粗粮。细粮是大米，剩下的是高粱、苞谷糁。南方兵吃不饱，没劲干活，任务真完不成。那时候的口号是“小桥不过夜，大桥不过旬”。

　　成昆线修好后，上级指示要把沿线牺牲的战友集中移送到云南元谋县烈士陵园。他和团里一个科长一个作战股的股长，五名战士开一台车，沿途搜寻。战士挖坟墓，他倒汽油烧，烧完了把骨灰装进小坛子，一人一个，送到烈士陵园。我问他怕不怕。他说，那是自己的战友，不害怕。但心里很难过。

　　那一次，前前后后，他们干了将近两个月。

　　志愿者在老战友家采集口述史

　　编辑：岁月凝思