寒冬的哲学：万物静观皆自得

　　冬天来了，窗外飘起了鹅毛大雪，雪花在天空中翩翩起舞，那是冬姑娘悄无声息地来临了。每片雪花都像是一个沉思的哲人，带着独特的形状和故事，缓缓飘落在这个需要静心解读的世界。

　　记得有一年冬天，我在泰山脚下目睹了一场雪。当雪花落在千年古松上时，我忽然理解了中国人为什么喜欢在冬天静观万物。泰山这片自古便是帝王封禅的神圣之地，在冬雪的覆盖下显得格外庄严。封禅大典的实景演出中，有一个细节令我印象深刻——演员们扮演的古代帝王在雪中缓缓前行，每一步都像是在与天地对话。这不正是《庄子·秋水》中“大仓稊米”的意境吗?个体生命在浩瀚宇宙面前，就如同小米存在于大粮仓里一样渺小，却又因为对自然的敬畏而获得了一种精神上的超越。

　　冬天的哲学首先是接受的哲学。毛泽东爱在冬天洗冷水浴，他认为这不仅能强筋健骨，更能培养人战胜困难的勇气。从夏到秋，从秋到冬，他的冷水浴从未间断。这种习惯背后，是对自然规律的尊重和顺应——不是被动地听天由命，而是主动地理解并在规律中发挥人的能动性。

　　庄子曾说：“夫至人者，上窥青天，下潜黄泉，挥斥八极，神气不变。”冬天教会我们的，正是这种在严寒中保持内心平静的能力。当大地被白雪覆盖，当湖面结起薄冰，自然界似乎进入了休眠状态，但生命的力量并未消失，而是在地下默默积蓄，等待春天的爆发。这种生命的节奏，这种动与静的辩证关系，不正是中国哲学中最深刻的智慧吗?

　　历史的冬妆：雪中留下的足迹

　　历史总是喜欢在冬天写下浓墨重彩的一笔。想象一下，公元前210年的冬天，秦始皇的车队正在通往泰山的路上艰难前行。这位统一六国的帝王，要在泰山举行封禅大典，向上天报告自己的功绩。寒风凛冽，山路崎岖，但没有什么能阻挡他对天地沟通的渴望。

　　如今，在《中华泰山·封禅大典》的实景演出中，我们依然能看到那段历史的再现。升级改版后的演出以“小石头”跨越千年的奇幻之旅为主线，串联起“文化起源、秦王封禅、万国朝宗、诗圣望岳、苍生祈福”五大篇章。当雪花飘落在观众肩头，当寒风掠过面颊，历史不再是书本上的文字，而成了可感可触的体验。

　　更近一些的历史中，1935年的冬天，毛泽东率领中央红军抵达陕北。斯诺在《西行漫记》中写道，毛泽东是“把天真质朴的奇怪品质同锐利的机智和老练的世故结合了起来”。这种品质，恰恰是冬天赋予的智慧——既有面对现实的冷静，又有相信春天的希望。

　　毛泽东在诗词中多次写到冬天，其中蕴含的革命乐观主义精神令人动容。“踏遍青山人未老，风景这边独好”，这样的诗句写于革命最艰难的时期，却透露着不可动摇的信念。冬天对于中国革命者来说，不是绝望的季节，而是积蓄力量、等待时机的季节。

　　历史告诉我们，冬天从来不是终点，而是新征程的起点。秦始皇封禅后的秦朝虽然短暂，却奠定了中国两千多年的政治格局;红军经过长征的严冬后，最终迎来了新中国的春天。这些历史的冬天，这些雪中留下的足迹，构成了中华民族百折不挠的精神谱系。

　　文化的冬藏：从民间习俗到文人雅趣

　　冬天的文化是丰富多彩的，它既存在于民间的火炉边，也存在于文人的书斋中。

　　在泰安的乡村，冬天有蒸馒头的习俗。当《中华泰山·封禅大典》演出进行到“苍生祈福”的高潮时，演员会将一锅承载着人间烟火与泰山灵气的“馒头”——特制的小包装面食，撒向观众席。这个细节深深打动了我，因为它连接了帝王将相的封禅文化与普通百姓的日常生活。对泰山脚下的居民来说，冬天不是停滞的季节，而是充满期盼的时节。热腾腾的馒头不仅温暖了身体，更温暖了心灵。

　　文人的冬天则别有一番情趣。资中县在文庙举行祭孔大典，即使在冬天，活动也照常进行。孔子曾说：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”冬天的严寒，恰恰是检验一个人品格和毅力的最佳时机。资中的学子们在冬日的文庙中祭拜孔子，传承的不只是文化仪式，更是一种不畏艰难、坚持求学的精神。

　　古代文人喜欢在冬天寻找诗意。贾平凹在《冬景》中描写了河边的冬景：“早晨起来，匆匆到河边去。一个也没有，那些供人歇身的石凳儿空着，连烫烟锅磕烟灰留下的残热也不曾存。手一摸，冷得像被烙铁烫了一样地生疼。”这种对冬天细腻的感知，只有静下心来才能体会。

　　冬天也是读书的好时节。古代的读书人没有暖气，但他们有“围炉夜读”的雅趣。想象一下这样的画面：窗外雪花纷飞，屋内炉火熊熊，一位书生正在灯下苦读。这种场景不仅温暖，而且富有哲理——冬天的外部环境越是严酷，内心的求知欲反而越是旺盛。

　　毛泽东在冬天最喜欢读书，他认为寒冷能让人保持清醒的头脑。即使在最艰苦的革命岁月，他也没有停止阅读和思考。这种冬藏的文化，不是消极的躲避，而是积极的积蓄。就像大自然在冬天积蓄能量一样，人类也需要在适当的时候放慢脚步，回归内心，为未来的行动做准备。

　　生命的冬育：寒冷中的温暖相遇

　　冬天的本质不仅仅是寒冷，更是寒冷中人与人之间温暖的相遇。

　　去年冬天，我在一个小山村遇到了一位老人。他坐在自家门槛上晒太阳，脸上的皱纹像是被岁月雕刻过一样深。他告诉我，每年冬天，他都会为村里的留守儿童做棉鞋。“冬天冷，但人心不能冷。”他说这话时，阳光正好照在他花白的头发上，仿佛给他镀上了一层金边。

　　这让我想起了刘震云笔下那些普通又不普通的河南老乡。刘震云说，在故乡延津，村庄里的父老乡亲都是“哲学家”。他拿自己的姥姥举例：姥姥不高，一米五的个头，但每次割麦都比别人快。有一次他问姥姥为什么最快?姥姥的回答是：“无非是我在别人直腰时，我从来不直腰，都是趁着别人休息的功夫，我又往前割了。”

　　这种朴素的智慧，这种在艰苦环境中依然坚持向前的精神，不就是冬天最动人的品质吗?就像腊梅，越是天寒地冻，它开得越是灿烂。冬天的价值，不在于它本身有多么舒适，而在于它激发了生命中最宝贵的温暖和坚持。

　　在资中县，冬天有一项特别的活动——选拔“小小城市推荐官”。孩子们以资中的人文故事、人文景观和美食探索为内容进行讲演，从独特的视角传播家乡文化。即使在冬天，这项活动也如火如荼地进行着。看到孩子们红扑扑的脸庞和热情洋溢的笑容，你就能明白，冬天从来不是生命的终点，而是新生命、新希望的起点。

　　冬天还教会我们如何面对孤独和寂寞。毛泽东在写给病中女儿的信中说：“害病严重时，心旌摇摇，悲观袭来，信心动荡。这是意志不坚决，我也常常如此。病情好转，心情也好转，世界观又改观了，豁然开朗。意志可以克服病情，一定要锻炼意志……”这段话写于1958年初，当时他的小女儿李讷住院开刀，引发高烧不退。作为父亲，他内心无疑充满焦虑，但他选择用诗歌和哲学来鼓励女儿，也鼓励自己。

　　冬天的生命教育是任何其他季节都无法替代的。它告诉我们，温暖之所以珍贵，是因为有寒冷作对比;希望之所以动人，是因为有绝望的可能性。正因为经历了冬天的严寒，我们才更加珍惜春天的温暖，更加懂得生命的可贵。

　　冬去春来：永恒的循环与希望

　　冬天最深刻的哲学，或许就蕴含在“冬去春来”这简单的四个字中。

　　在中国传统文化中，冬春交替从来不只是自然现象，更是宇宙规律的体现。《周易》中的“复”卦对应冬至，表示“一阳来复”，即阳气开始复苏的意思。古人在冬至这一天举行隆重的祭祀仪式，庆祝太阳的“回归”。这种对自然规律的观察和尊重，体现了中国人独特的时空观念和生命智慧。

　　泰山的封禅大典，从某种意义上说，也是对这种宇宙规律的回应。帝王们在冬天登上泰山，在最高处举行仪式，既是对过去一年的总结，也是对新的一年的期盼。当他们站在泰山之巅，俯瞰被白雪覆盖的大地时，心中一定充满了对天地万物的敬畏和对江山社稷的责任感。

　　毛泽东的《沁园春·雪》将这种冬去春来的哲理表达得淋漓尽致：“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽;大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。须晴日，看红装素裹，分外妖娆。”这些诗句不仅描绘了冬天的壮美景色，更表达了革命者面对艰难环境的乐观精神和必胜信念。

　　冬天告诉我们，一切都是循环的，没有永远的寒冷，也没有永远的温暖。这种循环不是简单的重复，而是螺旋式上升的过程。就像泰山每年都会迎来冬天，但每年的冬天又都有所不同一样，人类的生命和社会的发展也是在不断的循环中向前推进。

　　当下一个春天来临，当第一缕春风吹过大地，我们会发现，冬天的一切等待和坚持都是值得的。因为冬天不仅是结束，更是开始;不仅是死亡，更是新生。这就是冬天的故事，一个永远讲不完的故事，一个充满哲学智慧和文化底蕴的故事。

       作者简介：黄胜余，广西客家人。曾在中国人民解放军某部服役、在地方党政机关单位工作。军地多家报刊杂志发表过新闻、文学作品。

编辑：兵心依旧