都城劲旅岁月如歌(之六)
—— 忧伤的记忆

       伟大的领袖毛泽东主席 一九七六是个特殊的年份，人们都留下了悲伤的记忆。一月八日、七月六日周恩来总理、朱德委员长相继逝世，九月九日毛主席与世长辞。还有七月二十八日凌晨唐山一场大地震，摧毁冀东数百万人居之城，夺走二十余万人的生命，京畿之域，地动山摇，震惊寰宇。
       难忘那个夏日的深夜，夜阑人静，我正在梦中，突然间床榻颠簸，屋宇摇晃，办公室内吱呀作响，朦胧中惊醒，一骨碌爬了起来，推开床边的北窗，探身向外望去。只见东方天际边幽蓝色的电光不停地闪烁，传来沉闷的隆隆声持续不休，脚下的地板在颤动，眼前的房屋、树木在摇摆，营区东北侧不远的古箭楼飞檐倾洒下雨点般的琉璃碎瓦，忽然一声巨响，箭楼屋檐下一根巨大的木梁脱落，重重地砸到大路旁，多亏夜深人静没有人车通过，否则后果不堪设想。营区里人员一阵躁动，值班的营首长跑到室外高声大喊，“地震啦，地震啦，马上出来集合!”大家在院子里围拢在一起，回味惊心动魄的时刻。
       清早，大地回复了平静，晨曦初照 ，一扫夜半突袭的落魄惊慌。从广播中获悉唐山京津一带发生7.8级地震，震源以唐山开滦为中心，辐射京津冀东广大地域。当时唐山通讯与外界中断，铁路、公路震损遭严重破坏，列车停发，公路停运。一时间北京与冀东、东北地区交通瘫痪，大家预感到灾害的严重程度。京城震损也很明显，民居古建均有损坏，各级政府机关着手组织普查，要求机关、单位、学校、部队和广大人民群众远离建筑物，在空旷地搭设临时防震设施，以备余震避险。
 

       唐山大地震遗址
 

          我们营部到古城墙南侧的马路旁搭起地震棚，大家挤在一起住宿。很快接到上级下达的命令，要求部队原地待命，等候中央调遣。紧接着按照中央军委指示，驻京部队抽调以重型机械为主的抢险队伍，挺进震中唐山救援，我们七十一团组成的机械分队名列其中。 命令指出抗震救灾是部队的中心任务，除随时待命充实唐山抗震前线外，积极配合北京地方政府组织的民房抢修，我们营的任务是东城区景山街道大面积的震损民居。任务依区块划分，分解到连队前来领战，营部也作为一个实战小分队争取到一项任务，负责史家胡同震损民房的修缮。

        那段日子里，大家都争先恐后要去第一线，为维持部队日常运转，需留一部分人员在单位值班，就这件事都难坏了带队的干部，留下谁都不情愿，缠着领导找理由，提意见。无奈之下汇报给营长下了一道命令：“留下来的人，服从指挥，不准提意见!”北京八月，暑气正盛，炎炎烈日，骄阳似火。在狭窄的空间干力气活，通风不畅，热浪扑面，遇上雨天一身泥，丽日晴天满身汗。大家以苦为荣，风餐露宿，战斗精神异常饱满。
       让我记忆深刻的是九月九日那天的上午，我们正在工地备料，通信员带着营部那台半导体到工地传达上级指示，“工地施工人员，今天下午十三点暂时停工，原地收听中央人民广播电台重要新闻。”得到这个消息，大家心里揣度这重要新闻的内容，还要就地停工，思来想去，似乎悟出点儿玄机，心里敲起了鼓，预感到了这是个不祥之兆。
       午餐后，工地上的空气好像凝固了一般，大家聚拢在收音机旁席地而坐，没有一丝杂音，耳边传来的似乎只有相邻左右微微的鼻息声，人们静静地等待重要新闻的时刻。当电波送来嘀嘀的报时音时，我的心已经提到了嗓子眼儿，新闻开始，传来低沉的声音播报《中国共产党中央委员会、全国人民代表大会常务委员会、中华人民共和国国务院、中央军事委员会讣告》后，证实了我们的猜度，伟大领袖毛主席与世长辞，全场的人都不由得垂下了头，眼角浸出了泪水，接着是揪心的哀乐弥漫低徊。
       噩耗传遍全国，亿万人民都陷入到极度的悲痛气氛中。根据上级指示，各单位组织悼念领袖活动，我们营部也设立纪念场地，缅怀毛主席的丰功伟绩。大致是在九月十六日始北京在人民大会堂北大厅设立灵堂，组织中央机关、驻京部队、人民团体、首都各界群众代表前往瞻仰凭吊活动。
       具体时间我已记得不太确切，大约在九月十七日，我被团指定为驻京部队的代表之一前往人民大会堂瞻仰主席遗容。我还清晰地记得当时的场景，人们列队缓步从大会堂北大门入场，大厅正面毛主席安祥地仰卧在鲜花翠柏丛中，面容慈祥，身上覆盖着鲜红的中国共产党党旗。正前方摆放着落款是中央各大机关挽联的花篮，八位卫兵持枪肃立两侧，靠着西侧墙壁依次布满花圈，花圈前是一列垂手侍立守灵的党和国家领导人。沉闷的哀乐萦绕整个大厅，吊唁的人群中发出阵阵凄婉的哭泣声。大家脱帽向毛主席遗体行三鞠躬礼，而后环绕大厅瞻仰主席遗容，再迈着沉重的脚步垂首离去，走出大厅。
       毛主席是中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的缔造者。有了毛主席，有了共产党，人民才获得翻身解放。搬掉压在中国人民头上的三座大山，人民当家作了主人，中华民族从此站了起来，巍然屹立于世界的东方。伟人长辞而去，亿万中国人民怎能不痛心疾首，悲恸神伤。
       近半个世纪过去了，我心中时刻牢记毛主席领导中国人民取得举世瞩目的辉煌成就，坚信沿着社会主义方向前进，伟大的祖国就一定会走向繁荣富强。铭记毛主席的历史功绩，让毛泽东的旗帜在神州大地的上空永远飘扬!
 

       编辑：开门见喜