六十二年过去，弹指一挥间!

　　然而，六十年间的金戈铁马，嘹亮的军号声声，肩扛手提，车马奔驰，雪域高原，酷寒烈风，入梦来去，总让人魂牵梦绕。那可是六十年的梦境，遗落在金银滩上的海市蜃楼?

　　1958年8月，中央军委一声令下，我们那个8091，后来改编为89346的老部队，从山丹军马场“背上了行装，扛起了枪”，告别了一望无垠的大草原，奔腾如波涛汹涌的马群，开赴金银滩，开启了二上青藏线的艰难征程

　　海北金银滩，本是一个美丽而充满魅力的大草原。春天来了，万物复苏，青草萋萋，格桑花，太阳花，马兰花，漫山遍野，白云般的牛羊马群，在绿如毡毯的草地上觅食，连绵起伏的祁连山，猛虎般拱卫在金银滩前后，西来的候鸟，盘旋飞翔在蓝天白云下;冬天来了，枯黄的芨芨草在灿烂的阳光下闪金耀银。金银滩是牧民产金生银的地方。

　　金银滩极度神秘。方圆几十里，不得常住人家，政府一声令下，祖辈生于斯长于斯的牧民们，赶着牦牛，驮着家当，无怨无悔地远走遥远的草滩;偌大的一个草原，被划为数十个宽阔的区域，代号，建立若干个厂区;金银滩外，设立了不少警戒线，所有人车，不得允许，不得进入滩内。还有传说，不断有不明身份的人，被送进滩内，分在不同的厂区，从事着谁也不知道的营生;一车车不知名姓的仪器设备，悄无声息地拉进厂区;滩区内，里三层外三层地被荷枪实弹的军人们警戒保卫。一个生金长银的金银滩，一霎时变得神秘而恐惧。

　　我们部队不明白，这个名叫金银滩的大草原，果真就这么神秘吗?神秘的金银滩需要铁路吗?金银滩既非终点又非起点，说到尽头，也是一个大草原，一无矿产资源，又不是名市重镇，莫不是想把这里的牛羊皮毛运到内地，换取牧民需要的生活用品吗?

　　无论如何，执行命令，是军人天职。铁路从湟源起步，向着海晏，一米一米，向前延伸，线路划出来了，似一条攻击线，直指金银滩;路基垫起来了，宛若一条微缩长城，蜿蜒起伏;桥涵点定了，开挖基坑，桥墩如雨后春笋，节节攀升，涵洞一座座圈起，如一条条弯曲的拱躯，鼎负千斤之力;片石变成道砟，尺寸似尺子量过，大小三五公分，用车拉到工地，上到路面，一车车拉来，一层层加厚，再一尺尺量平厚度;油枕来了，松木材质，四方四楞，柏油炮炸，坚固耐用，且不易朽蚀，一根根从车厢中卸下来，扛上官兵肩头，快步跑上路基，摆上碴面，像一节节琴键，待机演奏铺轨通车的一部大戏;钢轨来了，新中国的工字钢，全体官兵齐上手，排队一列，面对面，弯下腰，伸出胳臂，双手抓紧钢轨，喊起号子，步伐齐整，一步一挪，看准位置，瞄齐轨线，放上油枕，一轨放好，再平行放另一根;固定轨排，可是一件富有艺术性的环节，千锤百炼的道钉工，取一枚道钉，放入夹板卯眼，抡起十八磅大锤，一声呐喊，声住锤落，那枚道钉便牢牢钉入油枕之中，一钉砸入，再取第二枚，如此三番，不过半晌时间，钢轨便被牢牢固定在油枕上，一根固定了，如法炮制，再钉另一根，路基上，数十个道钉工，演绎着一曲曲多快好省，力争上游的劳动大戏。冬天里，穿着粗布棉衣棉裤，戴着毛帽，风雪之中来去，冰天里上下，从不畏惧;春秋时，挽胳臂挽裤腿，赤膊上阵。就这样，铁路铺向了金银滩，就连编组站也修好，等待着运载急需东去的物资。

　　我们的部队，又一次泛起了嘈嘈窃议，什么呀，真的一样，只让我们知道“02”代号，不知道干什么营生。还要给你铺一条铁路，用得着吗，我们不会用大炮打蚊子。首长听到了，瞪着眼，吼着这些官兵：铁道兵嘛，一切行动听指挥，党叫干啥就干啥。该问的问，该说的说，不该说的就不要说，谁说了，我要了谁的命。铁路铺在金银滩前，不是目的，再修一条装配线，外加一个车站，这才算完毕。修不好问罪，修好了记功。从此，对部队的管理也越来越严格，不许随意外出，不许接触外来人员，部队生活两点一线，给家里亲友写信，只说修路，不说别的，地址使用信箱代号。部队内部平添一丝神秘的色彩。

　　首长的话让人憋屈，“02”的做法让人窝火。都是部队军人，政治素质比起“02”人员更高，可是进入厂区，还得要接受检查，就连施工工具也不例外。铁路修进“02”门里，需要运进大量物资，可是，汽车开到门前，停车接受检查，不但驾驶室，车厢中装载的物资，就连发动机，车底盘都得要全面检查，司机也要换成内部司机。铁路越修越长，运输距离也越来越长，221厂的检查和换人也越来越严进一次厂区一次检查，一次检查交换一位司机。施工在严密的检查中推进。专用线和车站在这种严格的管理中完成。

　　按说，铁路修进金银滩，修进“02”区，我们就可背起行装，扛起枪来，转入另外一个战场。在其他战场，我们可以无拘无束地放手施工，为祖国再修一条新铁路。是的，1963年底，军委命令89346部队，撤出金银滩，移防外地。修铺的专用线，留部分人员，负责管理维护职能，行政由“02”代管。我们就这样，一部分人走了，别离了金银滩，走向了新战场，一部分人留了下来，和“02”职工风雨同舟，共筑辉煌。

　　留下来的战友，不再问及把铁路修进这里，为了什么?出走的战友却在心里不断发问，金银滩，这么神秘，代号“02”，哪路神仙，能让我们把铁路铺到厂区里，还要修一座车站，到底是为了什么?这个无法破解的设问，没人给出答案。几十年风雪金银滩，无怨无悔，四十年对神秘金银滩的索寻，无踪无影。但这心中无法诠释的谜，却时刻存留在我们铁道兵心中。

　　时光荏苒，日月如梭。1995年5月15日，中国第一个核武器研制基地全面退役，成为世界上第一个自主退役的核武器研制基地。或许这则新闻，对于普通人来说，只不过是一个平常事件，可是对于我们奋斗在风雪金银滩的铁道兵，不啻为核弹的轰爆，三十多年悬浮在心中的那团谜，终于在这一则新闻之下找到了答案。

　　1958年7月，中央批准原子弹研究选址报告，各路大军进驻金银滩，打响了建设新中国第一个核武器研制基地的战斗!随后，中央一纸令下，数万名科研专家，技术人员，干部职工，建筑工人和人民解放军，警卫部队指战员，服从需要，奔赴草原，在风雪高原唱响了一曲艰苦创业的凯歌。8月，代号为“02”的中国第一个核武器研制基地，建设工程正式启动。各路建设大军汇集在金银滩草原，怀着强烈的民族自尊心和责任感，以三顶帐篷起家，在高原牧区盖厂房，修铁路，建公路，至1963年底，第一个核武器研制基地基本建成。

　　有谁能知道于敏、王淦昌、邓稼先、钱三强、郭永怀、程开甲、彭桓武和陈能宽，这些核武器研制大咖，秘密地进入基地，隐姓埋名地开始了核武器研制的艰难征程。他们和数万名奋斗者一样，住在简陋的毛坯房里，吃着见不着油腥的土豆面条，穿着普通的粗布衣服，夜以继日地工作;不同的是怀着一腔报国热血，走独立自主科研之路的宏大理想，在核武器的科学领域里，为新中国不懈努力。那位值得我们永远缅怀的郭永怀，在飞机失事的危急关头，用身体保住随身携带的比生命还珍贵的科技资料，生命永远定格在辽远的蓝天白云下。不久，代号“02”被221厂取而代之，再不久，1995年金银滩核武器研究对外解密。

　　2024年11月，一个漫天飞雪的日子，我们几个89346部队的新兵(也是年届古稀的人了)，怀着对老战友和核武器科研专家的崇敬，来到了金银滩，寻访他们的战斗足迹，去接受爱国自主、艰苦奋斗、自尊自立的精神教育。

　　无须导航，那条铺设在崇山峻岭中的铁路就是航标，追着它，就能到达那个一直埋藏在心里的神秘之地金银滩，221厂所在地。果真神灵，一条铁路直接把我引到了原子 城的大门口——西海市金银滩，221厂就建在金银滩的腹地。等不到在门口多看那高高矗立的雕像，我们直奔原子城纪念馆而去，在哪里，通过影像、文字、图片、实物等媒介就会看到当年他们奋战的场景。进入纪念馆内，一幕幕艰苦岁月的场景，相继映入眼帘。为什么我眼含热泪，因为我把你爱得深沉。我一件一件地看，一室一室地走，尽量把曾经的英雄和事迹，铭记在心里。我很感动，在那物资匮乏的建国初期，这些不畏艰难险阻的科学家，人民解放军，警卫人员，职工，默默无闻地战斗在一片荒无人烟的大草原上，不畏艰难，无私奉献。他们之中，很可能有成为科学大家，行业泰斗，职场顶尖的人，但是，他们甘愿在默默无闻中牺牲，也不愿在灯红酒绿中醉生梦死。他们，为祖国鞠躬尽瘁，死而后已，被视为放无上荣誉!

　　展室一面墙上，贴着一张黑白照片，那是两队肩扛杠子，抬着钢轨，踏着整齐步子，走向铁路路基的生活照，他们身着老棉被，头戴火车头栽绒毛帽，脚穿解放鞋，身旁飞扬着尘土，衣服破旧，但精神抖擞，斗志昂扬。看着照片，我不禁激潮澎湃，热血沸腾!多么熟悉的场景，多么熟悉的身影!这就是我们老班长当年奋斗在金银滩上的战斗场面，他们虽说背对着照片，看不清面容，但我们认得出，他们就是为着金银滩科研做出贡献的老英雄。或许所有来到这里参观的人，叫不出他们姓甚名谁，但是，共和国的历史上，却永远记着这些为祖国繁荣昌盛而付出不懈努力的铁道兵!

　　一条铁路，通向曾经的221组装车间。在那里，远离厂区的地方，铁路连着一个火车站，说是组装车间，其实是221厂产品的上车站，从这里，221厂产品将乘坐铁道兵专列，走出金银滩，远走罗布泊，完成它最后的闪爆，去接受实战的检验，也去接受祖国人民的检阅。天气晴好，蓝蓝的天上，白云飘飘，逶迤起伏的祁连山冰雪覆盖，金银滩上的芨芨草闪金耀银，或是为了迎接我们，那座车站，静静地矗立在远方的草地上，雪山映照着它那短小的身材，低矮的站房挺得笔直。走近了看，车站模样依旧淳朴憨厚，物件还是老样。是的，物件虽老，模样憨厚，但它却承载着共和国的尊严和不屈，走向大漠，走向天空，也走向西方列强核讹诈的正面。当年，是我们89346部队的火车司机，开着0次蒸汽机专列，把从二分厂组装的第一颗原子弹，送往罗布泊。当然，我们的铁道兵司机，并不知道他所肩负的重任，只是说运送一件普通产品，远走他方。当时装载上车时，没有鲜花，没有盛大的欢送仪式，一切都在夜间秘密进行，如同一次普通货物运输。多少年后，这个装车点被命名为“上星台”，成为见证历史的一座建筑。我们对着“上星台”，深深一躬，默默地说着，老班长，新兵向你致敬了。

　　那时候，我们曾经多次不解地询问，金银滩上需要修建一条铁路吗，这里不是大都市，亦不是工业重镇，又地处祁连山下的大草原，把铁路铺进金银滩里，是为了什么呢?那时的不解，谁也说不清，即便部队首长也说不清，就是能说清，也不能说清。当年，在221厂工作的一位女工，当听到原子弹在罗布泊成功闪爆的消息后，惊讶地问，哪里造的原子弹，这么快就成功了?成为221厂保密的经典。回来的路上，我听随行的李闯民战友说，美国人把丢向日本的一枚原子弹叫作“坏孩子”，我们专家叫它“秋小姐”。中央首长询问进展情况时，从不问原子弹研究如何了，总是温柔地问“秋小姐”的情况如何?我听了，突然明白，当年铺路为的是什么，不就是为了“秋小姐”，所有的付出都是为了“秋小姐”作嫁衣裳吗。我自豪，我们铁道兵也为“秋小姐”的出阁，缝穿过一针一线。

　　钱学森说过，两弹一星的研究，是一个庞大的工程，需要一大群人的不懈努力，众多双手的托举。如今，在一大群人的不懈努力，众多双手的托举下，我国的两弹一星事业以巨人的身姿，已经屹立在世界东方，令朋友敬仰，敌人惊慌!我们铁道兵呢，就是这群人中的一位，也是那托起两弹一星事业的众多手中的一只。

　　我骄傲，我是铁道兵!

　　我自豪，我是送两弹一星上天的铁道兵的新兵!

　　编辑：岁月凝思