我和黄宏飞是同年兵，宏飞是广西兵，我是四川兵。新兵训练后，他去了机械连，我到了团卫生队。云南接兵那段同吃同住的日子，让我们熟络起来。后来，我们都考入了铁道兵工程学院，我学桥梁，他学机械，毕业后分别去了铁八师和铁三师。就像图1中我们与另一位战友身着军装的青涩合影所定格的那样，那段同期入伍、同窗求学的岁月，沉淀了我们之间深厚的战友情谊。读了“铁道兵文化”公众号的《报考文艺特长兵》，我仿佛瞬间被拉回了当年——除了面试中不便多说的保密细节，其余的情景，我太熟悉了。这篇带着些许艺术加工的“小说”，我敢说，骨子里就是宏飞自己的真实经历。

　　一、身份的确认：这不是小说，是自传

　　阅读时，我眼前浮现的不是文字，是画面。新兵对“师文艺宣传队”那份朦胧的向往，报名时“懵懂”与“凑热闹”的心态，真实得戳心。我们那代人，从校门直接迈进营门，浑身学生气，觉得部队里一切“摸爬滚打”都新鲜又高级。宏飞笔下那“半路出家”的二胡底子、用以遮丑的《赛马》，还有三位天南海北的竞争者——拉二胡的自己、吹笛子的四川兵、专业范儿十足的手风琴手哈尔滨战友……若非亲身经历，细节绝难如此鲜活。写作此文时，我们已毕业多年，散落在各处的铁路工地，但那段共同的起点，始终是记忆深处的宝藏。所以，我首先要说：这与其说是小说，不如说是一份诚恳的、带着体温的个人史。

　　二、那场关键面试：乡音、表演与命运的岔路口

　　文章最精彩也最残酷的部分，无疑是第二关“模仿表演”。宏飞用细腻的笔触，再现了在严肃场合下，因紧张和乡音而手足无措的窘迫。他那句脱口而出的“混蛋!”，我读时几乎笑出声——这太像他了!但笑过之后，是深深的理解。他生动刻画了乡音如何成为一堵无

　　形的墙：“揍(sòu)”、“起(ji)”这几个字，像顽固的礁石，卡在了他从广西普通话通向标准表达的航道里。我的四川老乡，同样在“咯”与“了”之间挣扎切换。而那位哈尔滨战友，则凭借字正腔圆的普通话与自然投入的表演，轻松跨过门槛。

　　这揭示了一个超越个人际遇的深刻主题：在那个年代，在许多集体选拔中，普通话所代表的“标准化”能力，是一条隐性的、却往往决定性的准绳。它无关品行与热忱，却能在瞬间划分出“适合”与“不适合”。这场面试，淘汰的不仅是两个文艺兵候选人，更在某种意义上，标志了我们人生路径一次被动而关键的转向。宏飞笔下那种等待通知时“隐秘的期盼”和火苗渐渐黯淡的过程，以及最终在抗震救灾工地，看到昔日战友已身着演出服时的彻底清醒，写得平静而有力。没有抱怨，只有命运的尘埃落定。

　　三、“上帝开的另一扇窗”：从舞台边缘到人生主场

　　如果文章止于失落，便不是黄宏飞了。妙在结尾的升华：“当上帝关了这扇门，一定会为你打开另一扇窗。”这扇“窗”后的路，是埋头复习，考上铁道兵工程学院。

　　由此，他与我，以及无数战友一样，从舞台的边缘，走向了祖国铁路建设的主场。螺丝钉、图纸、轰鸣的工地，构成了我们往后人生坚实的主轴。

　　但宏飞的高明在于，他并未将文艺与工程对立，而是发现了其间奇妙的“兜转”。即便后来成为一名工程师，他骨子里对文艺的热爱从未消退。就像图2那幅他自称为“冒牌文艺青年”的拼贴画所展现的，拉二胡、拉小提琴、演奏手风琴和电子琴……这些多彩的音乐场景，正是他执着、多元艺术追求的生动写照。这正是文章最具启示性的部分：你曾失之交臂的梦，未必消失，它可能内化为一种滋养，在你真正的主场上，开出别致的小花。这朵“小花”，就是他后来在工作之余负责文艺晚会主持、撰写串联词(图5、图6)，乃至1999年发表在《演讲与口才》上的那篇《联欢会上串联词的几种方式》。(图4)我细读过他那篇总结，归纳的朗诵式、问答式、承上启下式等六种方式，条理清晰，实例翔实(皆取材于我们的真实生活，如铁道兵战友联谊会、工地联欢)。此时，不再是面试场上那个因紧张而舌头打结的新兵在表演，而是一位成熟的工程师，运用其严谨的思维与组织智慧，对文艺宣传工作做出的理性梳理与贡献。他对“文艺”的参与，从此拥有了更深厚的根基与更独特的价值。

　　四、串联词与人生路：所有经历终将汇合

　　从一场失败的报考，到一篇被专业杂志刊载的文章(图4)，黄宏飞用自己的人生轨迹，印证了一个朴素的道理：人生没有白走的路，也没有白费的热情。当年面试因“普通话”和“表演”能力不足而遭遇的挫折，恰恰让他更清晰地找到了投身国家建设的主航道。而心底未曾熄灭的文艺星火，又在工程师生涯的土壤里，以策划、撰稿、总结提炼的方式重新发光。正如附图3所捕捉的瞬间——在简朴的室内，他与战友专注于弦乐之中，那份“业余时间拉上两曲，自得其乐”的沉浸与满足，正是这份热爱最本真、最持久的模样。

　　这就像他总结的“承上启下式”串联词——前一个节目

　　(文艺兵之梦)与后一个节目(工程师之路)看似迥异，却因“热爱生活、积极投入”这条主线而自然过渡，浑然一体。他那篇文章，正是对自己人生的一场精彩“串联”。

　　评述至此，我想说，《报考文艺特长兵》的价值，远超一篇怀旧小说。它是一个关于成长、转弯与价值实现的生动样本。它告诉我们，最好的道路，不一定是年轻时最闪光的那条，而是最终能让你脚踏实地、并将你所有特质与经历融会贯通的那条。对宏飞而言，那扇紧闭的文艺特长兵之门后，敞开的是一片可以挥洒才智、筑路架桥，同时也能让文艺情怀安然栖居的广阔天地。

　　这，或许就是命运最公平，也最智慧的安排。

　　附图

　　图1左为张树根，中为黄宏飞，右为战友。拍摄于同期入伍时，记录了深厚的战友情谊。

　　图2黄宏飞自嘲为“冒牌文艺青年”，拼贴画展现了其多元音乐爱好。

　　图3自娱自乐(右为黄宏飞)，业余时间与战友合奏，乐在其中。

　　图4黄宏飞在“演讲与口才”发表的文章《联欢会上串联词的几种方式》

　　图5黄宏飞(左)主持体育比赛

　　图6黄宏飞(左)主持文艺联欢会

　　作者简介：

　　张树根，籍贯四川荣县。本科及在职研究生毕业。工学和管理学学士，硕士学位。高级工程师。59年元月生。76年2月入伍，铁道兵38团卫生队卫生员、文书。79年8月考入石家庄铁道兵工程学院桥梁系。83年7月毕业，回铁八师38团(现中铁18局集团3公司)，先后任3公司总工程师，18局集团副总工程师，4公司董事长，中铁建沙特轻轨指挥部副指挥，中铁建昆明地铁三号线安全总监等职。

　　编辑：岁月凝思