前言

　　一段军旅，一生荣光。郑治国同志以质朴真挚的文字，回望 1968 年入伍从军的燃情岁月，从三湘大地到南岳军营，从青涩新兵到合格报务员，在训练、拉练、战备与坚守中淬炼成长。岁月流转，初心不改，军营铸就的品格与情怀，始终照亮人生征途。

从军琐记

　　文/郑治国

　　1968年的冬天，来得比往年早。寒流席卷三湘大地，常德地区的天空中飘起了鹅毛大雪，气温骤降至冰点。在北风呼啸的季节，来自广州军区各部队的征接兵干部，聚集在常德市待接走新兵。

　　在230多名即将踏入军营的热血青年中，我是其中的一员——被选拔为无线电报务员。那年我刚满16岁，初中毕业不久，心中怀揣着对绿军装的无限向往。1969年1月30日，当常德县人民武装部鲜红的《入伍通知书》递到手中时，我激动得浑身微微颤抖。那不仅仅是一张通知书，更是一份新的使命，让我觉得自己终于实现了扛枪报效国家的愿望了。

　　穿上崭新的草绿色军装，拍一张“全家福”，成了所有新兵不约而同的愿望。我们一群人簇拥着走进镇上的照相馆，镜头前，一张张年轻的脸庞既紧张又兴奋。照片定格的瞬间，是我青春里最鲜亮的底色。拍完照，父母送我回到离县城6公里的家中，匆匆一别后，他们便转身离去。望着他们佝偻的背影，我心中百感交集。

　　下午的时光过得飞快，晚饭前的空档，看着窗外纷飞的大雪，想家的念头如潮水般涌来。16岁的少年，第一次离家这么远。我顾不上多想，迈开大步，一口气跑回了家。父母见我折返，又惊又喜，母亲拉着我的手，眼圈泛红，一遍遍叮咛：“到了部队，要听领导的话，好好训练，千万不要想家。”我强忍着泪水，用力点头：“妈，爸，我知道了，你们放心。”

　　短暂的20分钟相聚，是我出征前最后的慰藉。转身归队，脚步比来时更加坚定。我们新兵大队伍启程了。经过水陆换乘、公铁接替，历经一天一夜的颠簸，我们终于抵达了部队驻地——南岳山下，那座矗立在大山深处、红墙红瓦的营房，在白雪大地里，庄严肃穆。次日清晨，嘹亮的军号声划破了冰天雪地的沉寂。几百名刚脱下学生装的青年，在操场上整齐肃立，我们要用青春的热血，去融化脚下的坚冰。我的军旅生涯，就在这庄严的号角声中，正式拉开了帷幕。

　　新兵连的日子，紧张而充实。然而，一个突如其来的消息，让整个营区陷入了“写信热潮”——上级通知：1969年4月1日起，义务兵免费邮寄平信的政策将停止。这意味着，新兵们利用业余时间，提笔疾书。那段时间，每天集中到连部的信件都是一大叠，我们写着信，每一个字都饱含着对远方亲人的牵挂。

　　在部队度过的第一个春节，热闹非凡但与农村的过年不尽相同。新兵连组织了文艺晚会，营房里挂起了红灯笼，战友们自编自演节目，歌声笑声此起彼伏，驱散了乡愁。那时的生活条件艰苦，每天的伙食费只有4角7分钱，配给的是三钱盐、五钱油和一斤半大米。正值长身体的年纪，这点粮食根本不够填肚子。训练一天下来，肚子总是饿得咕咕叫，连队硬着头皮，向老连队借大米指标。风里行、雪里滚，我们靠着一股韧劲，完成新兵训练的所有科目。

　　1969年2月，部队接到移防命令，移赴百里之外的衡阳车江。常德兵230人、河南兵220人，共6个新兵连组成一个新兵营，开始徒步行军。那是入伍第一个辛苦的行军，脚下的泥泞见证着我们的蜕变。抵达新驻地后，我们终于如愿戴上了红帽徽、红领章，真正成为了一名解放军战士。那份荣耀感，让我们精神为之一振。星期天一到，大家又一窝蜂地涌向照相馆，拍下英姿飒爽的军装照，寄回家乡，让亲人们放心。

　　1969年3月2日，中苏边境珍宝岛战斗打响，全军进入最高战备状态。我们的新兵训练被迫提前结束，所有人都在等待分配命令。“革命战士一块砖，哪里需要哪里搬!”口号声回荡在团部的操场上。我被分到了一营二连，成为一名报务员。

　　一营驻扎在广州市，分到一营的战友们登上开往广州的列车。我望着车窗外渐渐远去的还没熟悉的新驻地，又要去一个新地方，心想“毛主席的战士最听党的话，哪里需要哪里安家……”

　　广州的气候与湖南大相径庭。没几天，我们就发现手脚奇痒难耐，后来才知道，这是南方湿热气候加上蚊虫叮咬所致。老兵们耐心地教我们：一定要穿好长裤长衣，睡觉再热也要挂好蚊帐。适应了环境，紧张的报务专业训练便正式开始了。从熟记电台勤务用语，到练习收报发报，再到死记硬背英文26个字母的电码，每一项内容都枯燥却容不得半点马虎。经过半年的强化训练，我以优异的成绩通过考核，分配到电台担任见习报务员。

　　1969年11月，按照毛主席“部队要拉练，不当老爷兵”的指示，广州军区组织冬季野营拉练。我部奉命担任通信联络保障任务，同时进行实战化训练。全营随军区前指摩托化开进，车队整齐地停在公路上，等待出发命令。许久之后，一辆插着小旗的指挥边三轮摩托车驶来，要求各连立即报告位置。芦细松营长当即下令：“郑治国，跑步向前指报告!”

　　我背上半自动步枪，飞奔至指挥组的那辆小车，瞬间肃然起敬——车里坐着的，竟是广州军区司令员丁盛。这是我第二次见到他：第一次是在军区大礼堂，听他作党的“九大”盛况报告;这一次，他是执掌南疆防线的最高首长。我立正敬礼，报告了连队的位置与情况。心中的敬畏油然而生，这是我当兵时见到的最高首长，他的模样与声音，几十年后依然清晰如昨。

　　拉练，充满了挑战与新奇。每天宿营地点都不固定，但无论走到哪里，早上八点总能准时看到当天的报纸——这得益于军区空军的直升机，每天都会空投报纸到驻地，让我们及时了解国家大事。一天，部队组织观摩空军演习，我们在山头列队观望，近距离接触国产直升机，心中充满了自豪。还有一次，我们观看了某师的演习：蓝军固守，红军进攻。侦察机盘旋侦察，轰炸机呼啸而至，蓝军阵地瞬间火海一片;紧接着，坦克、装甲车掩护步兵冲锋，阵地浓烟滚滚，杀声震天。那真实的战场震撼，比电影更具冲击力，也让我深刻体会到“练兵千日”的重要性。军旅第一年，我凭借出色的表现，被评为“五好战士”;第二年，我再次获此殊荣，这份荣誉，是对我军旅生涯最好的肯定。

　　1970年4月，一纸调令传来：我被调入团部警报台工作。“打起背包就出发!”这是军人的本能，我没有丝毫犹豫。第二天，我从广州乘北上列车，抵达衡阳后渡过湘江，换乘公共汽车，在车江新塘埠的通信团司令部警报台正式报到。

　　团部的环境，与一营截然不同。一营驻扎在广州，星期天还能上街逛逛;而团部地处农村，红砖红瓦的营房掩映在青山绿水之间，远离城市喧嚣。清晨，军号声响起，操场上的口号声震天动地;傍晚，炊烟袅袅，军营宁静而祥和。

　　来源于铁道兵画册

　　团部营房北面紧临湘江，夏天的游泳训练成了大家的最爱。我在沅江边长大，水性极好，被作训股聘为“教练兼救生员”，能为战友们保驾护航，我心里满是自豪。

　　团部至各连队之间是一片稻田，临公路一侧的大操场，是全团会操的场地。会操是检验部队军政素质的重要科目，每逢会操，各连队整齐列队，齐步、正步、跑步，每一个动作都精准规范，展现出部队严谨的作风。在军营里，看电影是最受欢迎的文化活动。每周一次的放映，总能让操场挤满人。放映前，连队之间还会拉歌，你方唱罢我登场，歌声嘹亮，气势如虹。五一、八一等节日，部队会组织歌咏比赛，战友们放声高歌，将心中的豪情壮志展现得淋漓尽致。春节期间，团部还会举办游园活动，套圈、投壶、猜灯谜……丰富的活动，让“每逢佳节倍思亲”的乡愁得到慰藉。

　　那时，部队大力提倡“自力更生，丰衣足食”。我们警报台隶属团直属警卫排，大家利用业余时间，在营区开垦了一块菜地，挥锄挖地、施肥除草，种上了萝卜、白菜、冬瓜、南瓜等蔬菜。炊事班还养了几头猪，每逢节日，杀猪改善生活，餐桌上的饭菜更加丰盛。1971年底，团部组织挖鱼塘，在通往办公楼的公路两侧，各挖了一个10亩面积的鱼塘。星期天不值班的官兵全部参与劳动，团广播里“人民解放军是战斗队、工作队、生产队”的口号，鼓舞着大家干劲十足。

　　第二年，鱼塘迎来大丰收，春节时每个连队都分到了几百斤鱼。大家吃着自己农场养殖的鱼，心里甜滋滋的。这份喜悦，不仅来自味蕾的满足，更来自劳动的自豪——汗水没有白流，既锻炼了身体，锤炼了思想，也改善了生活。

　　1972年，我的服役期满，脱下军装，我回到家乡，步入人生的第二个阶段。然而，那段军旅岁月留下的烙印，却深深刻进了骨子里。它教会我忠诚与担当，让我懂得了责任与奉献;它磨砺了我的意志，塑造了我的品格。

　　后来，我赶上了改革开放的大潮。凭借在军营中养成的坚韧、务实与担当，我在商海中乘风破浪，开创了人生的第二次辉煌。

　　回望那段短暂而难忘的从军岁月，南岳山下的风雪、衡阳车江的阳光、广州报务训练室的灯光、拉练途中的歌声……一幕幕清晰如昨。那些在军营里收获的信念与品质，早已融入我的血脉，成为我一生前行的动力。军旅生涯虽短，却足以温暖一生，激励一生。

　　2025年4月

　　编辑：岁月凝思