“这张退场证，我保存了50多年，就是给自己留个纪念。”家住白河县城关镇的王启运，拿出一张印有中国人民解放军0247部队、白河县三线铁路建设民兵1团、3团发放的民兵退场证让我看。这是我在采访民兵的过程中见到保管最为完整的一张证件，纸张虽然已经发黄，但正中毛泽东主席语录清晰可见：

　　路线是个纲，纲举目张。

　　三线建设要抓紧。

　　备战、备荒、为人民。

　　团结起来，争取更大的胜利!

　　王启运同志于1970年7月至1973年7月参加铁路建设，备战三年为三线建设做出了一定的贡献，胜利完工后回到原籍。

　　1970年7月，王启运随白河县城关镇一个营的1000多号人，浩浩荡荡来到三线参加铁路建设。因为路途遥远，在行进的路上，民兵团的鲍有为副政委，用自编的号子不断给大家鼓劲：“同志们，要牢记，修了公路修铁路。修了铁路盖工厂，盖了工厂心里想。”

你瞧！风枪手全神贯注、两眼平视前方，双手紧握风枪，在振耳欲聋的突、突声中一寸寸掘进……

　　王启运说50多年过去了，当年的这两句口号，如今可真变成了现实。

　　王启运是一名风枪手，在旬阳关口的多个隧道工作过。当年机械装备太落后，一个隧道几百、上千人一起施工，靠的是人海战术。风枪手劳动强度非常大，还得面对严重的噪音和密集的粉尘。刚开始，一天下来，两只手臂连抬起来都很困难，耳朵轰鸣不止，甚至感到肿胀、酸痛。尤其 打洞口有很多的讲究，不能开始就打一个大洞，那样很容易塌方。风枪也分类别，有几十厘米的，有一米左右的，施工过程中，经常会有钻杆被卡住，这时需要几人协调配合，颇费周折才能拔出来。在风枪高速运转的过程中，粉尘太大，部队上就给风枪手每人发一种很大的口罩，但口罩不管用，因为他们都是连续6个小时不间断地工作，即便在寒冷的冬天也是大汗淋漓，可以说大多数人几乎是在高温下作业的，如遇灾害原因导致停水，风枪就只能干打，飞舞的粉尘几乎覆盖住了人。当然，口罩本身也遮不住飞扬的粉尘，在这种情况下，就很少有人戴口罩作业了。阴暗、潮湿的隧道内粉尘浓度十分高，风枪手们肺部吸进大量的粉尘，时间一长就会得尘肺病 ……

工地休息间，连领导召集会议，给大家进一步讲施工安全、讲施工任务、讲施工质量。

　　“工地上哐当哐当的铲车声，刺入耳膜的风枪声，还有震耳欲聋的放炮声，还经常出现在我的梦中。”

　　我面前的王启运从腰里拿出别着的烟袋放到嘴里“吧嗒吧嗒”地抽了几口烟，吐出一连串的烟圈说道。其时，他在给我讲述这些事时，已经在不长的时间里，喝了两瓶啤酒，上了两趟厕所，抽了半袋烟，扫了一圈地面，偶尔还接了一两次电话。老王辛苦了一辈子，退休后也闲不住，找了一家媒体单位做门卫，干了十多年了。一贯做事认真的老王，经常放假也坚守在单位，别人邀请他去家里吃饭，他拒绝了，说，干一天就应该尽责一天，颇受领导、同事的认可和尊重。

　　我抬眼望去，在门房外面的太阳底下，似乎晒着一些米面，不时有带翅的甲虫和飞蛾出来，老王解释说，是单位有个同事出差回来，见米面受 热、受潮生虫不要了，他觉得丢了怪可惜的，就拿过来晒晒。然后又咧嘴一笑，说：“物资匮乏的年代，我们一家下放到农村，没有田地，我和妹妹经常在田野里转来转去，想捡拾哪怕一粒粮食、一颗果木，可见到的都是荒凉一片。”

　　谈到“居民下放”时，我们不得不提到“知青下放”，因为它和“居民下放”有着密切而特殊的历史联系。在中国的历史上，知识青年上山下乡运动持续有10年之久，曾牵扯到千家万户，是被称为震撼20世纪，牵动10亿人口，对整整一代青年命运产生无可估量的社会影响的事件的运动。仅从《我们的知青年代》《血色浪漫》《北风那个吹》《蹉跎岁月》《孽债》《甜蜜蜜》等有关知青的电影、电视剧可见一斑。而“居民下放”其根源也是在“知青下放”的历史背景下产生的。1968年12月22日，《人民日报》发表了“在毛主席革命路线指引下，会宁县部分城镇居民纷纷奔赴农业生产第一线，到农村安家落户”的报道，号召全国各地效仿。当时的安康县革委会也闻风而动，于1969年11月20日，以安康县城关镇革委会和县革委会毛泽东思想宣传队的名义，写了一份《关于下发安置工作中几个问题的请示报告》，这个报告被批准后，即成了这一年12月乃至1970年1月大规模居民下放的基本政策。

拥抱的瞬间，胜过千言万语……

　　“居民下放”其实就是为了减轻城市压力，更为了消除万一苏修入侵有可能“做内应”的威胁，把城市里一些所谓的“闲散人口”，即家庭有 问题的、吃补助的、没有正式工作的，尤其是既有问题又无正式工作，自然不得不给予补助的家庭和个人，统统“动员”到农村去了。当然，这样的“动员”没有像“知青下放”那样大张旗鼓，却更加直奔主题，很多人几乎被停止生活来源，迫使你不得不去。在这种趋势下，王启运的父母不得不带着他们兄妹4人去了白河一个叫西营区仓山公社中心三队的地方。宣传人员说这里遍地都是黄金水稻，不仅粮食充足，好多当地农民听说他们要去，更是高兴和欢迎，甚至还有漂亮的房子供他们居住。

　　对于长期吃不饱肚子，而且一大家子几口人挤住在逼仄窄小房子里的他们来说，那简直就成了人间天堂一般。于是，1969年冬至刚过，王启运全家就踏上了去农村“插队落户”的路。

　　他们下放的这个地方，人口稠密，土地贫瘠，至于房子呢，不仅不漂亮，还是临时安排的破土屋，似乎随时都有倒塌的可能。臭气冲天的厕所与一间低矮的小灶房相连，脏乱不堪，人根本就无法下脚。等全家齐上阵，收拾出可以落脚的空间后，从家里带来的那两个扫把早已变成了一堆渣。 而当地的农民认为他们是“来抢农村人饭碗的”，对他们自然充满着敌意。 那年春节，王启运带着妹妹在大门上贴对联，一边是“我们听党和毛主席的话”，另一边则是“接受贫下中农的再教育”。有个调皮的小孩子跑过来，看见新对联，就用手蘸着唾液摁在了上面，大妹过去制止，那个小孩理直气壮地指着对联说：“这对联上不是写着让你们来接受贫下中农再教育的吗?”大妹被噎得无言以对，气得直哭鼻子。再说分粮食，一家人每天出工干活，但加起来还没有一个农民的工分多，特别是一到青黄不接时，就连杂粮、野菜都没得吃。有次，家里实在揭不开锅了，王启运就带着妹妹去山上找野菜，发现一棵叶子长得像伞一样的树，两人狂喜地奔过去，费了九牛二虎之力攀爬上去，采摘了大半筐回家。母亲放了一点玉米煮了一大锅，一家人美美地吃了一顿。可到了晚上，全家人脸肿得像个面包，原来，这是一棵泡桐树，农村人都晓得这个是不能吃的，所幸没有出大事，过了几天肿才消了。

　一次难忘的战友聚会

　　王启运是家里的老大，也是家里的主要劳动力，一年拼死干到头，根本挣不来一家人的口粮，还倒欠生产队的，好不容易到了谈婚论嫁年龄了，就在他结婚的那一年，母亲又给他添了一个小弟弟，让家里的生活陷入了空前的危机。

　　“家里人口太多，小弟弟与我儿子相差仅三岁。1970年7月，襄渝线白河段修铁路，为了给家里减轻负担，也为了自己能吃饱饭，我主动报名参加了三线建设。”

　　王启运毫不忌讳自己当时参加襄渝铁路建设的目的。他说：“在那种情况下，不同于铁道兵们为祖国建设做贡献，不同于学兵们为了理想、为了追求，大多数民兵都只是奔着挣工分和填饱肚子这么一个简单的目的去的，当然，也不排除有思想境界高的人。其实，农村很苦，农民很穷，在三线上修铁路，虽然吃不饱，起码一日三餐有吃的，还有馒头、萝卜汤等，比起在农村吃糠咽菜要好一点。与我们一起施工的女民兵，经常把剩下的杠子馒头切成馍片晾干，积累到一定量就给家里寄回去。当时还听说一个女民兵孩子多，最小的一个孩子，趁大人干活不在时，偷偷把吊挂在灶房竹筐里的干馍片偷着吃完，一口气喝了两茶缸水，当场撑死了。农民虽然出于自我利益的保护，表现得有些自私、保守和愚昧，但也有淳朴和善良的一面，在我们那里，有一些女民兵，看见我们男同志吃不饱饭，经常也会把她们贮存的干馍片拿出来掰一些给我们吃。”王启运再次装烟袋，韧带已经萎缩并且向里弯曲着的那只小拇指，引起了我的注意，我试探着问他是不是施工中受的伤。这也是我在听他讲述的过程中，唯一一次打断他的话。

图为：作家李春芝

　　王启运说：“这是我们在主攻白河2号隧道的时候受的伤。当时在掘进中手中的风枪杆断了，没来得及收住身体，怕头部撞墙，伸手去撑断面，食指被还在转动的风枪伤着了。当时不能请假，换了一杆风枪继续施工，等下工后手指已经肿得发亮，卫生员说感染严重，让我去部队医院住了十天，缝合了7针。”

　　说完嘿嘿一笑，说：“其实，这点伤不算什么的，比起那些因塌方、碎石击中、放炮、翻车、意外等原因死去的人来说，我算是个幸运儿了。进隧道施工，早上进去，到晚上能不能回来都不一定的，就关口隧道那次塌方一下子就死了几个人。” 接着又给我讲了一件他认为很邪乎的事情，说，在白河县城有家很出名的照相馆，照相的师傅姓熊，照相技术非常棒。一天下午，照相馆来了一名铁道兵，长得方方正正浓眉大眼的，说家里给定了一门亲，女方要他照一张相片寄回去。约好的三天后来取照片，可三天后那位铁道兵战士并没有来取。又过了一个礼拜，一天晚上，熊师傅睡得迷迷糊糊听见有人来敲门，一看原来是那位铁道兵战士，他笑 着说是来取相片的，熊师傅当时心里直犯嘀咕：怎么深更半夜一个人跑来取?第二天，他和别人聊起这件事。那人一听，惊呼道：前几天，听说塌方了，死了一位年轻的铁道兵。熊师傅吓得不轻，连忙跑去打听，果然说那位铁道兵战士在连部砌墙时，墙倒塌牺牲了。

　　“你说，邪乎不?”

　　我笑了笑，唯恐他误会，说：“有什么邪乎的?他牺牲了，是战友帮他取回的相片。”

　　不是吗?是不是本人已经并不重要了，在夜色朦胧下，穿着相似军装的铁道兵战士，一样的年轻、面目俊朗。那不正是他们印在白河山水之间的明丽色泽吗?

　　至于风枪手王启运，他非常幸运。因为除了手指这一处伤口外，一直干到民兵退场都毫发无损。随着政策落实，他们全家也回到了白河县城，虽然原来在城关镇2组的房子已不复存在，但他和妻子两人硬是靠着双手双肩，将一块块石头装在背篓里背在肩上，在位于白河县城的半山坡上，垒砌了三层楼三开间漂亮的石房子……

　　

　

　　                                                                          图为：作家李春芝

　　作者简介：

　　梁宝平，男，大专学历，属马，是个性情中人。曾在襄渝铁路建设中工作三年，随后在人民公仆的岗位上默默奉献了四十二年。

　　兴趣爱好：收集书籍、品读书卷、文学创作、游历四方、捕捉镜头、探究中医药学，以太极柔力球修身养性。性格：温和、顺应自然、不拘小节。品德：为生之所爱、爱我之人及需要我者而活。座右铭：事业越忙碌愈充实，日子越简单愈惬意，心灵愈丰富愈美好。

　　编辑：岁月凝思