梅梓祥导读：

　　铁道兵的足迹遍布山川林野，他们的故事不仅存在于军营与工地，也深深烙印在每一次与大自然相搏的经历中。南疆铁路的火洲与冰大坂，青藏铁路的冻土与缺氧，成昆铁路的崇山与深壑……皆成为传奇。

　　我曾采访嫩林铁路，那里原始森林苍莽无垠，踏入其中便觉神秘缭绕——我们的铁道兵在那里奋战数十载，筑路八百公里，故事何止鄂伦春族、地火龙、锯白菜、麻袋背水?

　　梁君战友的这篇散文，专注于“水”。他已年逾七旬，对铁道兵历史深情抢救：新兵夜行军时掏雪止渴;班长传授冰坡行走如蟹横移，冰窟提水半桶而归，山脚挖泉自成“坎儿井”、严冬凿河垒冰为墙……每一个细节，都是对那段极端环境中与“水”相依、与“水”相争的珍藏。“水”，在雪国林海，是生命之源，亦是艰苦之镜。铁道兵战士在这样的日子里，胸怀炽热，垒起晶莹，把苦涩活成甘甜的回忆。

　　期待更多的战士撰写亲历的故事。

大兴安岭与水有关的记忆

梁  君

　　1970年12月25日傍晚，一列火车在大兴安岭深处刚刚修建的嫩林铁路樟岭站停下来了，这是铁道兵第三师十四团接运新兵的军列。我坐在车厢里，一路长望云铺絮盖的原野、高山，一颗心早已飞向了军营，飞向了冰封雪裹的北疆。

　　当时铁道兵第三师把嫩林线铁路铺到了塔河以北的樟岭，又排兵布阵把铁龙牵往阿木尔、西林吉(现在的漠河县城)、古莲。十四团担负着打通樟岭以北白卡尔山隧道的攻坚任务，驻地距樟岭站还有十五六公里。在车站前临时动员大会上，新兵四连陈连长说：正好给我们一次“拉练”的好机会，我们来一次夜行军!

　　很快就到部队了，我们这些还没有戴上领章帽徽的新兵都兴奋异常，背上背包踏着月色顶着北斗，冒着零下四十多度的严寒，向冰天雪地的林海腹地进发。月光如水，松林泼墨，寒雪砌银。开始我们还沉浸这奇异的景色之中，当走进了深山，我们这些在东北平原长大的新兵，不时摔倒在陡峭的坡道上，有时一连串几个人滚进路沟里。一顶顶帽子飞了，一只只背包跑了，但大家依然兴致勃勃，一颗颗心在燃烧着。在这奇寒之夜，我们都走得热气腾腾满头是汗，在火车上就常常喝不上水，现在更加口渴难忍，只好不时在路边掏一把雪塞进嘴里，顾不上有没有泥沙了。3个小时下来，不知摔了多少跤、吃了多少雪，终于来到了驻扎在白卡尔山北麓的军营。

　　一个老兵把我们领进帐篷，他中等个儿，圆脸盘，大眼睛，一身发白的军装，皮帽子耳朵翻系在上边，站在那里像根立柱。他自我介绍说：本人高德宝，新兵四连二排七班班长。班长早早烧了一大铝壶开水，晾得不凉不热，为每个人倒了半牙缸(搪瓷缸，军绿色，统一配发，喝水、刷牙兼用)。我喝一口，甜甜的，接着“咕嘟咕嘟”一饮而尽。早晨在酣睡中被一串哨音唤醒，排长王作著从“风斗”推门进来，通知班长说今天整理内务。后来知道“整理内务”就是各班安排各班的事。汽油桶改成的水缸里，大半缸水很快被我们洗漱用完了，班长就带我们几个人去挑水。

　　帐篷外的操场覆盖着一层厚厚的白雪，被踩得像石膏板一样平整，东西两边各蹲着个虎头虎脑的篮球架子。操场四边排列整齐的十几顶帐篷，原有的绿色早已被阳光刷洗得褪尽了，白花花像绽放的雪莲。帐篷周围是密密实实的树林，有婷婷“翠”立的樟子松，有挥刀舞剑的落叶松，有银盔银甲的白桦树。连部后面陡立的山坡上，聚集着一群美丽的樟子松，山头是卧云一样的积雪，像一幅美丽的油画。

　　我们担着桶，班长手里提着一把十字镐，顺着坡往下走。班长说在坡道上走路要鞋底擦地，选有浮雪的边上走，太滑的地方要像螃蟹一样横着走。班长是从大连海边来的，当然见过螃蟹是怎样“横行”的了。虽然我们对冰雪并不陌生，但在冰雪包裹得严严实实的山路上走，还真是要学着点，昨天晚上夜行军可是没少吃苦头。

　　我们走的这段路早就被担水的人淋得像镜面一样光亮照人了。张洪贵说不信那一套，非到“镜面”上试试看，没走几步就跌倒到路边的树毛子里去了。山下的沼泽地有两个突起的小冰山，“山”顶上雾气缭绕。班长用镐把上“山”的路刨了刨，我们都小心翼翼地登上了“山”顶，这才看到这“山”的中间是垂直的冰洞，喷着白气，听得见下面“哗哗”的水声。这么冷的天，冰雪覆盖的河谷还有暖流蒸腾?大自然真是奇妙无比、充满了灵气。班长用扁担的链和钩，把水桶的梁扣上，顺着冰洞“顺”下去，然后用力摆动，让桶口逆着水流倒下去，这样水才能灌进桶里。即便是这样，提上的桶里也不到半桶水，一担水也要提四五次。我们担着水小心翼翼地在冰雪路上深一脚浅一脚、快一步慢一步地走着，到了帐篷一看，桶里的水也就剩下一半了。不过没几天我们就熟练自如了，走在路上很少洒水了。我们还经常给连部和炊事班送水，也帮着温州来的民兵们提水。

　　新兵训练很快就结束了，分配的头一天晚上，班长带领我们全班12个人，每个人都斟满了一牙缸水，大家以水代酒碰杯“壮别”。

　　我被分配到住在白卡尔山南面的汽车连，不远处是卫生队、修理连，同样要到附近沼泽地的冰窟窿里取水。5月份，沼泽地的冰慢慢融化了，水变成了橘红色，水面浮着黑红的树叶、草叶，大家仍然在那里挑水。一天，我嗅着映山红的花香，发现不远处山脚下的岩缝里冒出一溜山水来，用牙缸接满一看，白亮亮的，尝一口，甜丝丝的。于是，我就扛着铁镐、铁锹，在下面挖了一道槽，在槽的下端刨出一尺多深的蓄水坑，像一条小小的“坎儿井”。我每天早晨来担一担，晚上去担一担。连部的通讯员张大力知道了，也去担。再后来，卫生队的医生、卫生员，修理连的战士们也都去挖沟蓄水，各有“领地”。

　　亘古沉寂的白卡尔山啊，现在可是热闹非凡了，一天到晚不仅机器轰鸣，有电瓶车来往奔驰，有歌声嘹亮的队伍走过，又有了络绎不绝的挑水队伍的红星在闪烁。

嫩林铁路共有隧道7座，延长7.2公里。图为铁道兵第三师修建的白卡尔隧道。

　　1972年春，白卡尔山隧道打通了，铺轨机披红戴花开过去了，这时大部队又开始在茫无人烟的林海里转移了。当时铁道兵三师挥师西进，准备接通嫩林线和牙林线(一年后因国家改变计划撤出)。我们汽车连扎营在牙林线满归站北28公里的激流河边。激流河湍急而下，水量充沛，给我们取水用水带来了极大的方便，再也不用因为饮用水发愁了。冬天很快就来临了，9月17日下了第一场雪，一股寒流接着一股寒流，10月底就把河面封得严严实实。这时我们只好凿冰取水，每天早晨我们担着水桶提着钢钎来到冰河上，用钢钎把昨天晚上冻结的冰层凿透，然后把水桶放倒、沉下，“哗”的一声提起来。天越来越冷，冰层下的水缓缓地缩向河心，我们也跟着把冰洞移到河心。

　　“三九”天到了，想不到寒流有那么大的魔力，把奔腾咆哮的激流河冻僵在山谷之中，连河心深处的水也冻实了。这样，我们只能取冰化水。一时间承建激流河大桥几个连的干部、战士，纷纷把扁担水桶换成了铁锤、钢钎、木杠、长绳，也有的挑上箩筐，涌进激流河。冰面上到处都是纵横交错的冰裂，只要用大锤轻轻敲击钢钎，大块的冰就会裂开。我们用绳子把冰块捆牢，喊声“上肩”两个人就抬回去了，比挑水还方便，也有趣。连队各个班的帐篷外都在指定的位置按规格垒起了冰墙。

　　你看坐落在河边的一座座营房，在洁白的操场、帐篷外，都矗立起一面面晶莹剔透的冰墙。远处是茫茫林海，巍巍雪峰，多么壮观的景色啊!部队在冬训，操场上一队队绿军装，一颗颗红五星，钢枪乌亮，刺刀闪闪，齐步走、正步走排山倒海，“一、二、三、四”的喊声在密林空谷中回荡。

　　我们每天冒着严寒在帐篷外把冰块用小锤改细，用箩筐筛净倒到水桶里提进帐篷慢慢融化。不用说，大家都自觉地节约用水，擦脸、擦脚、擦澡，外衣脏了也是能擦则擦，尽量不洗。从此，这爱水、惜水的习惯一直伴随着我。

　　艰苦的生活是苦涩的，但回忆是甜蜜的。

2026年1月21日 19:21 北京

       作者简介：梁君，汉族，吉林省松原市人，1955年1月生，在职研究生学历，中国作家协会会员，文学创作一级，全国党建研究会特邀研究员。在铁道兵期间历任铁道兵第3师14团战士、排长、指导员，长沙铁道兵学院学员，14团宣传股副股长。兵改工后2015年6月在中铁十三局党委书记岗位退休。多年来在《中国铁道建筑报》《人民铁道》报、《吉林日报》《人民日报》《诗刊》等报刊发表各类诗歌300余首，散文60余篇。2002年由作家出版社出版诗歌、散文集《历史的情感》。2006年作家出版社出版诗歌、散文集《崇尚崇高》。2012年11月人民文学出版社出版散文集《思行录》。2013年1月作家出版社出版诗歌集《苏世长歌》。2015年2月高等教育出版社出版中、英双语诗歌、散文集《海思录》。2009年《放声歌唱(长诗)》获吉林省作家协会、《吉林日报》社联合主办的庆祝新中国成立60周年征文大赛一等奖。2018年《重返大兴安岭(长诗)》获中国作家协会、《人民日报》社联合主办的“军旗飘扬”征文活动优秀奖(只设优秀奖)。

原文地址：点击查看

编辑：兵心依旧