1979年山西太原市北郊区(三给村)。初春的风，还带着北方料峭的寒意，卷着营区的尘土，穿过一排排“土坯砖”营房的窗棂，落在战士们叠得方方正正的“豆腐块”军被上。那时的铁道兵第十七团汽车一连营地，处处弥漫着汽(柴)油味与汗水交织的气息。白日里，解放CA10卡车的引擎声震彻营区，驾驶员们顶着寒风“三检”车辆、运送物资，轮胎碾过土塘山脉“横岭隧道”冻土的声响格外清晰;夜幕降临，从施工现场归来的战士们端着饭碗，蹲在营房门口扒拉着晚饭，微弱的路灯映着一张张年轻黝黑的脸，偶尔传来几句关于训练、关于家乡的闲聊……。又被熄灯号声吞没。我们这些铁道兵战士，就这般在风餐露宿与日夜奔波中，以钢筋铁骨般的执着，浇筑着国家铁路建设的基石。而在这片忙碌的营地中，一场关于兵役制度的深度思考，正从战士徐文周的案头悄然萌芽。

　　作为汽车一连的普通战士，徐文周没有沉湎于日常的运输任务。每次出车归来，他忙着擦洗车辆、休息调整，做完这一切，便拿着小本子，在驾驶室里写写画画——记录着战友因服役年限问题产生的思想波动，有时是标注铁道兵野外作业对兵役保障的特殊需求。他常说：“咱们铁道兵逢山开路、遇水架桥，吃的苦比常人多，兵役制度要是能更贴合咱们的实际，大伙儿干起活来更有奔头，国防建设也能更有力。”带着这份沉甸甸的责任感，他把工作间隙、深夜熄灯后的点滴时间都攥在手里。在稿纸上奋笔疾书，笔尖划过纸面的“沙沙”声，在寂静的营房里格外清晰。那些日子，他的眼窝总是带着淡淡的青黑，却依旧乐此不疲，将自己对兵役制度的观察、思考与建议，一字一句凝结成文。

　　历经数十个日夜的打磨，一篇32页、长达14000多字的《关于兵役制度的改革》建议，终于在春寒未褪时完成。那厚厚的一叠文稿，用订书机整齐地装订着，纸面被反复修改的笔尖磨得有些发毛，甚至能看到洇开的墨水痕迹，字迹却遒劲有力，字里行间满是一名基层战士对国防事业的赤诚与担当。这份凝结着心血的建言，在徐文周手中，仿佛承载着千钧重量。他小心翼翼地将文稿放进军用挎包，挎包上还留着运输物资时蹭到的泥土印记，他深知，这不仅是自己的思考，更是无数铁道兵战友在寒风中、在铁轨旁的心声，于是他下定决心，要将这份建议递交给国防部。

　　彼时，我正担任连队文书，日常守在连队的寝室兼办公室里，整理官兵档案、登记训练成绩，桌上的铁笔、钢板、印泥和一摞摞台账，记录着营地里的每一份坚守与热忱。办公室的窗户外，就是连队的停车场，每天都能看到战士们摸爬滚打的身影。一天午后，徐文周背着军用挎包，脚步有些急促地走进连部，手里紧紧攥着那叠文稿，语气恳切地对刚检查完训练回来的于秀芹副连长说：“副连长，这是我写的关于兵役制度改革的建议，想请您帮我看看，有没有可行的地方。”

　　铁道兵画册

　　于副连长接过那叠还带着徐文周手心温度的文稿，掸了掸肩上的尘土，便坐在办公桌前认真翻阅起来。阳光透过窗户，照在他专注的脸上，也照亮了文稿上密密麻麻的字迹。他时而蹙眉思索，手指轻轻敲击桌面;时而点头赞许，在文稿空白处轻轻标注;遇到疑问，便抬头向徐文周仔细询问具体情况，两人的交谈声，偶尔被窗外传来的汽车鸣笛声打断，却丝毫没有影响这份专注。待通读完毕，于副连长合上文稿，眼中满是赞许：“文周，你这份心太难得了!文章写得扎实，全是基层的真实情况，满是真情实感，这份担当值得所有人学习!”说着，转头笑着对我说：“文书，你也全文读一读，好好感受一下战友这份心系国防的赤诚，以后整理资料时，也多留意这类官兵的心声。”

　　我接过那沓沉甸甸的文稿，指尖触及着纸页，心中满是敬意。那天晚上，我逐字逐句品读。窗外，营区早已沉静，只有远处岗哨的脚步声偶尔传来，灯光在纸面上跳跃，徐文周在文中对兵役制度的剖析细致入微——他从铁道兵常年野外作业、任务艰巨的特殊使命出发，结合官兵服役期间的待遇保障、退役后的安置问题，以及部队战斗力提升的实际需求，提出的每一条建议都具体而可行。那14000多字，没有空洞的口号，只有最真实的观察、最深刻的思考和最纯粹的家国情怀，让我仿佛看到了战友们在寒风中驾驶车辆的身影，在隧道里运送物资的场景，也深深感受到，在平凡的岗位上，也藏着改变的力量，藏着守护家国的赤诚。

　　那段记忆，如同1979年初春的暖阳，虽带着寒意，却格外明亮。徐文周奋笔疾书的身影，于副连长专注审阅文稿的模样，还有那篇浸透着汗水与赤诚的建言，都随着营区的油味、灯的光晕，一同镌刻在我的军旅岁月里。如今回望，那段日子里的每一份坚守、每一份热忱，都如同夜空中最亮的星，提醒着我们：每一份心系家国的思考，都值得被铭记;每一份扎根基层的赤诚，都闪耀着永不褪色的光芒。

　　作者原铁道兵十七团汽车一连文书。

　　                                                                                                                                                           2025年11月26日
编辑：岁月凝思