13.无限沉痛悼战友
        随着襄渝铁路修建过程的深入，铁道兵各汽车部队的运输任务也在逐步加码，汽车没日没夜在跑，事故也越来越多。碰碰挂挂是家常便饭，撞车翻车是屡见不鲜，更可怕的是，一不小心翻下万丈深渊，弄得人尸骨不全，车粉身碎骨。我们连队55台漂亮大气的绿青蛙，不到一年就有54台是伤痕累累，不忍瞩目了。还剩一台是老兵邹长忠副排长开的，没碰没挂，还保持着完美之身，可是不久后在紫阳渡口过汽车渡时翻了船，船上所有的车沉入汉江几十米深的激流之中。后来想法打捞，用大铁锚甩入江中，一次钩不到再来一次，钩到什么地方算什么地方，再用绞盘往岸上绞。等到它偶中铁锚，再水淋淋地爬上岸，早已是遍体伤痕，卒不忍赌了。
        到了1972年，师汽车四连第一台车翻下山沟，人员受重伤。那是连队的一位排长带领一个快车队，共6台车深夜跑西安。由于排长是高机连出身的干部，就自己在前面带队，让老司机黄存站在最后押队。就在秦岭快下完就要出山之前，黄存站发现前面之字形的路面上好像少了一辆车。他就跟助手杜文义说：搞慢点，可能出事了。由于天快亮了，是一天中人最想睡觉的时间，估计司机坚持不住了，稍闭了下眼睛，车就冲到山下去了。幸好半山腰有一棵大树将车挡住，排长，司机都被甩在山边受了重伤。后来还是当地老乡帮忙找人救援上来，并送到西安二医大（本来应该是四医大，但当时几个军医大学对调，上海的二医大调到西安）住院抢救。第二天。连队出动了一台解放CA30越野车前往事故地点营救车辆。
       从此后，连队将这台车交给我们车场管理人员保管，平时没事时停在家，有事时，如给连队拖拖给养，到西安拖拖配件，还有附近哪里出事故翻车了，不管是自己连队的，兄弟连队的，还是哪个单位的上门求救，连队就派我们前去营救。一般就由我们四大员开出去完成这些临时任务，出去的机会以我和油料员秦士善为多。刚开始，这种救援的事情还不多，后来渐渐越来越多，说明事故在逐渐增加。
 

威猛的解放CA30是营救失事车辆的主力

        六团战友张汉清日记中记道：
        （1970年）11月3号，我们从沙沟出发，中午到达离两河一公里的地方被堵住了。十一师的一台日本车翻了，正在将它从山沟里拉上来。他们将我师汽车营四连的亥1-25-44绞盘车（即解放CA30）请去将侧卧着的车绞正，然后再用两台他们自己的日本车拉上来，此时已是六点左右了，两边堵了许多车。道路通了后，44号车由四连站长开走了。在一个上坡处，又看见九团一台解放牌骑在路坎上，几乎翻下去。在接近天黑时到达饶峰，再往前约一公里，发现是刚才救车的44号车也歪斜在路旁，差点翻了。再走近点，才发现车下压着一个东西，好像是一头猪，走到跟前才发现，哎呀！原来是一个小孩压得扁扁的，连头都压得没有了。真是意想不到！今天一路上看见四起大事，十师一台车翻在平河梁南侧，接着又是这三起。记得在此之前半个月，水电局玛斯车在饶峰压死一个人；十师两台斯柯达一翻一撞；还有一台地方车也翻了……
        他在短短的一天中就见到四起大小事故，也算是惊人的记录了。不过这次任务不是我去执行的，我参加的的援救任务中，印象深刻有以下几次：
        一次是在秦岭大山上，不知是哪个单位的一台车翻下公路，落到十几米深的笔陡山沟之中。我们到达事故现场时，司机已经被营救上来，只剩那台车孤零零地躺在灌木丛生的山坡下面，站在公路上，还真不容易发现。我们两人先在路边仔细研究了车辆情况，一个营救措施在十几分钟后拟定。秦士善坐上CA30的驾驶室，在我的指挥下小心将车倒到靠山的一边，车头斜对着山沟一边翻车的那个路边缺口。车摆好姿势后，挂上倒挡，拉紧手刹，再从车上拿出三角木，将几个车轮死死顶死。然后我走到车头解开绞盘上的钢丝绳，秦士善再挂上绞盘的动力慢慢释放，我则拖着大大的挂钩慢慢走向路边，再从缺口下去，钢丝绳拖着我慢慢下到坡下面的翻车处。到了下面，我将钢丝绳拖钩挂到高高翘起的车屁股处的挂钩上，锁上销子，再爬上山来，指挥秦士善慢慢收紧钢丝绳。在绞盘的作用下，这个几吨重的车辆慢慢贴着山坡被拽上来，最后在翻车的缺口附近停稳。这时候，道路两头早已停满了各种各样的车辆，军队、地方的诸多司机站在一边观看这奇迹般的场面。见到车辆上来了，大家齐声欢呼，这不仅仅光是为我们赞美，也是为了营救过程即将结束，他们终于有了确切的通行时间而高兴。我们的CA30收好了缆绳，掉过了头停在路边，再用一根拖车的缆绳将两台车链接起来，准备将车拖回我们的连队帮忙维修。
        就在要上路时，我突然想起了还躺在山坡下的一车水泥。它们有的还躺在车厢里，有的袋子已经破损，散开的水泥洒在山坡上，但大多数水泥袋还很完整，在山坡上横七竖八地躺着。看到这么宝贵的国家财产就这样被白白地浪费，我心里觉得很可惜，不说将它们再送到铁路工地上，就是留在我们连队修整一下车场上坑坑洼洼的地面，也是使它们物尽其用了。想到这里，我和秦士善商量，干脆我们再吃点亏，下去将这些水泥扛上来……秦士善听了立马同意，他上衣一脱，穿着背心和我一同下去，两人忙了半天，终于将能够收集起来的水泥袋都扛到车上。当我们都满身是灰，满脸黢黑地完成这一额外任务时，天也渐渐黑了。后来我们回去将这大半车水泥交到连队时，连长咧着胡子拉碴的大嘴笑了！
        还有一次情况发生在江口兵站附近。那次事故地点发生在平路上，车辆只是翻在路边的河里，但车的姿势不太好，是侧躺着，大概当时是打了四分之一个滚，底部还背对着公路，无法一次将它拽正过来。不过这并没有让有经验的我们有多么为难，我们围着车转了一圈，心里就有了主意：将钢丝绳从底下绕过着地一侧的车厢板，挂到离地一侧的大梁上，再在公路上拖曳，车很快就翻过身来，站在河滩里了。再将钢丝绳解下来，挂到事故车前面的挂钩上，轻而易举地就将车拖上来了。车拉上来后，照例又将完整的水泥包装到车上，两个人扛了好一会。扛完后，我脱下身上满是水泥的工作服，提着领子在车厢上摔打了一阵，想把衣服上的水泥拍打干净，再下河好好洗个澡。突然听到“乓”的一声脆响，这才想起来：完了，手表在口袋里……那还是父亲的一块旧表，见我常常出差在外，托人带给我的（当然，他也借机换了块新表），没想到它就此不能动了——里面的摆轮轴弯了。又过了两年，我好不容易攒够了120块钱，才总算有了块崭新的上海表。而此时已经将近复员了。
 

秦岭深山中的公路

        由于经常参与救险，司空见惯，这些事故的前因后果也记不清了。但是有一次听到我曾经待过的老连队六团汽车连一天内接连出事故，让我十分震惊：翻了三台车，牺牲了三位战友！而且这牺牲了的三位战友中，有一位还是我当年教练车上的学员，一个来自江西革命老根据地兴国县的漂亮小伙子。
        当时由于我们的车在西安，没有参加这次营救，经过一段时间的了解，慢慢知道了一些比较详细的情况。
第一件事发生在1971年11月12日下午4时，连队的一个车队从西安返回石泉，行驶在西（安）万（源）线200公里处的宁陕县境内。那一带秦岭大坡已经下完，公路进入秦岭深山的腹地，两边山峰壁立，谷底河水湍急，公路伴随着淙淙河水在高山中穿行。一路上连续急弯加上小下坡，又加上连日阴雨，用沙子和黄泥筑成的公路经过几百上千辆车的碾压，路上到处都是泥水氹子，百孔千疮，又颠又滑。
       有两台车一前一后在路上急行，左边是陡峭的河岸，右边是高耸的石壁，由于坡度不大，赶路心切的司机们都松开了刹车让车在曲折蜿蜒的路上自由滑行，三不知心急了还要加上一脚油。他们聚精会神地调整着手中的方向盘，每拐一个弯都不敢有丝毫大意。到了一段向右拐的弯路上，前车司机一边微微调整方向，一边轻踩刹车减速。就在这时，他发现车不听使唤了，它并没有按他的意愿拐过弯来，而是一路横滑，冲向路边，冲出路面，直接向陡峭的河岸冲过去，最后便一下子倒扣在怪石嶙裂的河岸下方。第二台车的司机一直紧跟在这台车后面，他见情况不对，也连忙刹车，但同样横着滑向河岸，最后也翻到河岸下。据后来前来援救的战友观察，这是由于连连下雨，公路损毁严重，公路道班可能刚刚前来修补不久，只用黄土填好了路面上的坑，还没有来得及铺加         防滑的碎石和沙子，造成这段路面又湿又滑，车辆自然不听使唤。虽然车只是翻在一条不大的河中，但由于前车驾驶室倒扣在河里，驾驶员彭德林的头部淹在水里缺氧太久，抢救出来已无呼吸，不幸牺牲。
 

战友们重返襄渝线，在石泉烈士陵园集体悼念牺牲的战友

        时间还是1971年11月12日这一天，同属于这个连队的一支车队从紫阳洞河开出来，准备开往西安。晚上7时左右，车辆陆续到达我师石泉县招待所，司机们将车顺路停下，拿出车中的武器、物品，锁上车门，准备在这里吃饭、住宿。大家集中后清点了一下，发现还少一台66号车没有到，也没有看到这台车的司机饶新民和他的助手廖华钧。大家等了一阵，他们仍然没有来。由于平时常常有故障、路况等原因造成车辆掉队的现象，为了不影响大队人马休息，带队的班长便让大家先去吃饭。饭买来了，却没人吃得下，在带队班长一再动员下才将饭吃了。可是吃完饭后，那台车仍然没有来，大家一方面在附近找，一方面拦住从紫阳方面过来的其它车辆打听，询问后面是否有事故车或故障车。这是因为当时通讯方式太落后，车辆之间不能建立快速联系，后面的车没来，只能通过这种方式了解情况。可是很晚了，也一直没有打听到这台车的消息。带队班长以为车出毛病，到兄弟连队去修车了。只好命令大家先到招待所休息。
       第二天早晨仍然没有看到两位司机，大家来到公路上仔细查看，也没有看到那台车，这才觉得情况严重了，立即发动大家沿原路回头搜索，搜索了好一阵，仍然一无所获！
        再晚一点有消息传来，在马池镇附近，一艘小火轮经过这段汉江，发现一辆汽车翻在江里，它的整个部分都沉到水下，只有后面少部分车厢露在水面上。这里离石泉县城只有十多公里，听到消息，师部驻石泉工作组领导和连队的战友们立即赶到事发地点。
这段公路盘旋在悬崖峭壁之上，悬崖下面便是滔滔汉江，从水面到路面有近百米高。当战友们赶过去时，看到在高高的悬崖下面，露在水面的车厢部分像一只小小的火柴盒。不用说，饶新民和廖华钧在水下淹了一夜，早就没有了生命迹象。牺牲的时候，他们才满20岁。
 

当年饶新民与廖华军牺牲的地方

        一个连队不到上百台车，但在1971年一年中，这个连队共翻车16台，死去的战士就有6人。其中仅7月份一个月就翻车8台。听到这组统计数据够触目惊心吧，你会觉得这个连队的安全措施也太差了！其实，这不过才是冰山一角而已，师里的其它各个团、营，以及其它兄弟部队在汽车运输方面，都存在着大量的违规驾驶现象和事故苗头，有的已经在发生，有的也离此不远了。
确实，因为部队都是才从越南战场上回来，司机在那边开车自由自在惯了，基本不受交通规则的束缚。而进入到襄渝铁路建设工地后，无视交通规则的行为十分严重，经常在狭窄、险要、复杂的山路上高速行驶，并常常发生与其他车辆抢行、抢道，强行超车，甚至不服交管的事件。这是事故频发的主观原因。
        但是，也有更进一层的客观原因。
        照理说，在这样复杂、繁忙的山路上行车，应该小心慢行，车速不能过快。但是，当时工地上的所有物资，如工具、木材、水泥、钢材、炸药都要靠汽车通过四、五百公里的路程运进来，加上整个部队吃的、用的等生活用品，汽车兵要不分冬夏，不分昼夜地奔驰在运输线上。开始是每5天从西安到紫阳跑一个来回，后来因任务急，压缩到4天。后来更是发展到人歇车不停，一台车配备三位司机：一个开着空车到西安后，马上装好车交给另一个等候在西安的司机；西安的司机接过车，不管是白天还是黑夜，马上要开车上路，马不停蹄地越过秦岭巴山赶往工地；到工地卸车后，再将空车交给等候在工地的司机，自己休息；接班司机则要连夜开着空车赶往西安，装好车再交给在西安休息的那位司机……
         司机们每天就以这样的规律周而复始地在路上日夜奔跑，根本没有一丝停歇的机会。
 

汽车四连武汉兵

        前排左起：赵发秀、刘道德助理员、张继飞指导员，后排左起：潘水清、 刘新民、陈仁广、胡志强

        二师汽车营四连驾驶员刘新民说：汽车四连自1971年4月开始，编入四连的原高机连战友经过培训，陆续接下了部分老驾驶员的车。腾出来的老司机就开始跑双班，人休车不息，我们称其为特快车队，全连跑双班的车估计在30多台，为主要兵力； 再就是直快车队，都是些新培养出来的驾驶员，对他们的要求是任务不重，安全为主，也是起早贪黑跑西安和紫阳；还有一个慢车队，成员主要是71年入伍的新兵为主，每台车由一个老兵带一个新手，不讲任务，只讲安全。
        二师汽车营四连驾驶员单树培回忆道：在阳安铁路初步通到汉中城固后，各种物资改由这段新线发运到城固火车站，再由我们的汽车从城固运往紫阳工地。这段时间，一台车只配备两位司机，一个在中途休息，一个开车在路上跑，生活规律更是没日没夜。第一位司机负责从城固到汉阴一段的来回路程，车装上物质后，他们将车从城固开到汉阴，交给在此休息的一位司机接着开往紫阳各工地；卸车后，车返回汉阴，再把车交给在此休息的前一位司机，再开往城固装车……如此循环不息。有一次，他的车在路上出了故障，自己花了几个小时才把车修好，赶到汉阴，已经疲惫不堪。可是没有想到的是，原来应该在汉阴接他车的战友身体不适，不能开车，他只好又接着把车开到紫阳卸车。回来后，经过连队驻地石泉，他想在连里找一个带班司机换他下来休息一下，但确实找不到合适的人，只好拖着疲惫的身体又前往城固……这连着三个班跑下来，三天三夜不能睡觉，他已经是身心俱惫，疲劳不堪了！
        面对如此繁重的运输任务，哪位司机心里不急呢？因此每个司机只要路况允许，都是加足了油门拼了命地快跑。这是一个原因。
        二是司机的技术水平普遍不高。比如六团汽车连，由于任务重，时间紧，一台车要配备两人，甚至三人，一下子有独立驾驶能力的司机奇缺，连队只好让很多刚刚跟了几个月车的新兵单独执行任务。新司机离开了老师傅，完全没有独立驾驶车辆的能力，更别说在如此复杂、危险的路上执行如此艰巨的任务。开始还只能让他们开着翻斗车在工地上运砂石土方，但在1971年9.13事件发生后，部队先后停工20天，分4批传达中央文件，进行了批林教育，从干部到战士，每个人都要参加五天政治学习。这段时间，司机们除了日夜在运输线上开车，还要分批学习、批判，要保证学习工作两不误。这样一来，连队的司机就更少了，只好将在工地开翻斗车的新司机都顶上去跑长途。这些司机的技术水平就可想而知了。
        三是司机精力不足。由于人少事多，战士们的休息时间也更少了，经常是睡眠不足，在那么危险的山路上行车，居然会开着开着眼皮就合上了，常常是一睁眼发现车到悬崖边上了，吓得一身冷汗。
        比方那位牺牲了的饶新民战友那天出车前就曾经说过：
        “每天车都是往前开，今天怎么车轮像向后转呢？”
         出事的前一天是星期天，那天下午连队包饺子。但饶新民既没有包饺子，也没有好好休息，整个下午，他都在保养间换后钢板，扒轮胎，修车修到晚上11点多钟，累了一下午。第二天早上不到6点，又跟着大队人马出车了。休息不够啊！
尽管如此，师里首长还是十分重视这次事故，决心将整顿交通秩序当成一场大战役来打。不久，铁二师全师安全大会就在师部所在的紫阳召开了。


照片由作者提供
（编辑： 老粥）