5

　　50年前的1976年7月，也是我的第二个本命年。这一年的5月，我刚刚调到铁道兵文工团创作组，成为一名创作员，很快就接受任务，与创作组的三名战友一起赴井冈山和韶山采风，创作建军50周年全军文艺汇演节目。我们从湖南文家市开始，沿着秋收起义的行军路线，在井冈山采访了很多单位和个人，整整一个月，回北京途中，路过武汉，我们又拐到铁道兵1师所在的湖北丹江采访，三位战友回京，我一个人留下来，到1师1团1连，也就是铁道兵登高英雄杨连第生前所在连队体验生活。一个月后我离开1师，途经河南，我到焦作看望未婚妻和战友，7月28日，广播里报道了唐山大地震的消息，我知道，这件事意义重大，部队肯定会有紧急任务，我第二天就赶回北京。

　　当我回到铁道兵大院，马上就被眼前的情景震撼到了，尽管这次大地震对北京的损害不算严重，但惊魂未定的人们还是生活在恐惧之中，铁道兵机关的人员都搬到大楼外面住了，大院的操场上都是帐篷，就连停放自行车的石棉瓦棚子下面也都是床铺。

　　果然，铁道兵文工团马上接受任务奔赴唐山。因大地震的破坏力极强，唐山的铁路被严重扭曲，铁道兵先后有11师、14师和4师部分连队和铁道兵部分直属团参与救灾和铁路抢修，文工团的任务除了参加抗震救灾，还要为铁道兵抢险救灾的部队慰问演出。

　　[图片]

　　/1976年唐山大地震，解放军奋战抢险救援/

　　我和创作组的战友也接受了赴唐山采访的任务。当我们乘坐的吉普车接近唐山市区十几公里时，就被临时设卡的部队拦下来，显然当地已经实行了军事管制。查明我们的身份和任务后，为我们消毒，发给我们口罩，戴上口罩后才放行。这时，一辆接一辆的卡车从市区开出来，车上拉的都是一个个圆鼓鼓的黑色大塑料袋，我们知道，那是装尸体的袋子。司机和押车人员全副武装，手握枪支，头戴防毒面具，他们将尸体拉到郊外的地里掩埋。我们哪见过这等阵仗?顿时连呼吸都紧张起来。车子开进市区，面前的惨烈程度比我们想象的还要严重，完全就是一座被超级战火夷平的城市废墟，几乎所有的楼房都坍塌了，个别的楼虽没有完全倒下，残留的楼体还是有一面墙不见了，整个楼房就像一个巨大的橱柜被打开，成了一格一格的空间，里面的衣物、床单被子等凌乱地挂在横七竖八的断茬钢筋上，如万国旗一般，里面已空无一人。这就是大自然的力量，在它的面前，人类是何等渺小。

　　太阳懒懒的，没有强烈的光感，也没有风，让人感到闷热之外的另一种窒息感。整个城市死气沉沉，路边有很多衣着不整的人，有的穿长裤光脊梁，身上带有轻微擦伤，有的穿背心短裤打赤脚，或端着盆，或提着水桶，在排队领水和食品，每个人都是面无表情，目光呆滞，好像一个个梦游的人，基本没有人交谈，人们好像都麻木了，或者还没有从梦里醒过来。

　　[图片]

　　/解放军执行向灾区洒防疫药水任务/

　　天空有安二型飞机在盘旋，飞得很低，低得能看见飞机上的红字，那是洒防疫药水的，防止大灾后发生疫情暴发。尽管如此，市区还是弥漫着腐败尸体的气味。

　　在一些废墟上，还有军人在忙碌，此刻，他们已顾不上军容风纪，大都脱掉上衣，只穿背心，不戴帽子，灰头土脸地，汗水把脸冲得一道一道，手里的铁镐铁锹和撬棍在砖头和钢筋上不时发出金属的脆响。先我们一步到达的铁道兵文工团戏剧队的战友们，参与了唐山火车站候车室的救灾工作，多数尸体已经装车拉走，偶尔还会扒出几具尸体。文工团的男战友还好一点，那些没见过这等场面的女战友可就惨了，白天大家在一起干这种活还好一些，一到夜里，女战友有人会在梦里惊叫哭泣，毕竟她们是女人啊，小的才十几岁，大的二十来岁，这样的感官刺激她们还没遇到过。由于交通运输不方便，运送到唐山市的蔬菜很少，我们文工团的菜多是肉罐头，一开始还行，每天吃每顿吃罐头，都吃腻了，再加上空气中飘散的腐尸味，让人总感到肉罐头与尸体味差不多，简直无法下咽。

　　此时的唐山是破碎的，完完全全是破碎的，一片废墟，一片砖头瓦块，像个荒野里的垃圾场，路上满是砖头、断钢筋，生活垃圾，虽然救灾人员清理出了交通通道，但堆放在路两边的地震废墟依然触目惊心，一堆一堆破烂的预制板参差不齐，间杂着砖头和尘土，形成一座座小山，突起在沿街两边，一眼望去，像是电影大片里的恐怖镜头，那里面仍有没被清理出来的尸体，不断地散发出腐臭的味道。

　　我们的任务是采访，到了唐山，我们就马上深入到抗灾一线的铁道兵部队基层连队。

　　[图片]

　　/解放军快速赶往唐山抢救人民生命财产/

　　当时铁道兵14师的一个连队在唐山郊区一个水库施工，他们是住在附近一个县里，夜里发生地震他们也感觉到了震感，但不是很严重，第二天早上，这个连队的连长带着战士们坐解放牌卡车去水库上工，途经唐山市区边上时，在一个十字路口，看见路中间一个二尺高的交警指挥台上，一个上身穿警服，下面只穿一条短裤的人示意部队的卡车停下来，他大声喊叫：停车!停车!连长不明情况，走上前与之交涉，才知道唐山发生的地震特别严重，这位着装不整的交警让他们马上转变方向，进入市区救人。这个连队的连长意识到问题的严重性，当机立断，带领战士们开进市区救人。据当时了解到的情况，这是地震后第一支抵达灾区的部队，他们不是去执行抗震救灾任务，而是无意中恰巧路过，是碰上了大地震，临时决定投入抢险救灾的。此时，专程开车进京向中央报信的开滦矿务局唐山矿工会副主席李玉林还在赶往北京的路上，当时的唐山市区正经历着一场罕见的人间劫难。据事后统计，铁道兵先后有1.4万人参加了唐山大地震的抢险救灾，包括抢修铁路、废墟下救人、扒出遇难者尸体等，全军参加唐山大地震抢险救灾的总人数为14万，铁道兵占了十分之一。

　　在采访中，一位参加救灾的铁道兵班长向我们介绍，他们连队距离唐山市较近，接受命令后马上投入战斗，当时连队走进市区后，战士们都被眼前的情景惊吓傻了，目瞪口呆，没想到地震的威力会有这么大，没想到市民的处境这么惨，惊吓得此后睡觉还经常做噩梦。

　　据后来的相关报道，隶属承德地区的青龙满族自治县距唐山震中150公里，房屋倒塌很多，却无人死亡，当时参加全省地震会议的人回到县里向县委书记汇报，近期当地会有5级以上地震，县委书记马上开会，安排各级领导迅速传达到每个人，所有人员从房屋里搬出来，搭建临时防震棚应急，结果是这个县离唐山这么近，却没有人遇难，真是奇迹。

　　在唐山铁路车辆厂采访一位年轻工人，我们还了解到一件奇事，他们一家在地震发生时，正在三楼的家中沉睡，强烈的晃动，将他们夫妻和三岁的孩子全都从脱落的窗户甩到楼下的草地上，除了丈夫的胳膊有轻微擦伤，妻子和孩子竟然都没受伤，这究竟是怎样一种力量，能将一家三口从三楼挪移到地面，还没伤到，这不是神力吗?用物理学肯定是解释不通的，只能用佛学来解释了，因果报应。

　　铁道兵参加抢修京沈铁路的部队也在日夜忙碌，当地人说，地震发生的那一刻，夜色里闪过一道蓝光，大地剧烈晃动的同时，犹如山崩地裂一般，那么结实的钢轨被拧得变形，如拧麻花一样，有的地方地面还出现宽窄不一的裂缝。与前一年河南驻马店大洪水摧毁了京广铁路时一样，每当这时，铁道兵的抢修派上了用场，加上铁道兵此时的机械化程度也相对较高，上场快，拼劲足，抢修铁路是内行，有时间限制，有重重困难，但英勇的铁道兵一往无前，很好地完成了中央交给的任务，他们用鲜血和汗水向党和人民交出了一张合格的答卷。

　　[图片]

　　作者本人

　　编辑：岁月凝思