梅梓祥导读：

　　铁道兵是一座锻造人才的大熔炉，而五师正是其中生动的缩影。

　　张良元战友以亲历者的回忆，追述1968年至1972年间铁五师文化科的三位代表人物，重现那段群星璀璨的岁月。这里有“深圳摄影第一人”何煌友——他以镜头记录成昆线上铁道兵战天斗地的身影，转业后又持续拍摄深圳从边陲小镇崛起为现代都市的沧桑巨变，并荣膺中国摄影金像奖;有羌族干部程玉书——他将入藏经历创作成传唱不衰的经典歌曲《请喝一杯酥油茶》，转业后执掌文化馆与书协，以苍劲笔墨传承巴蜀文脉;有摄影名家谢奇——在隧道烟尘与暗房光影中磨炼技艺，退伍后凭借《嘉陵江纤夫》等力作屡获大奖，并连任省人大代表，用影像铭刻川北记忆。

　　此外，如新华社驻铁道兵记者陈远谋、吴克鲁，八一电影制片厂编剧宋绍明、摄影家赵延凤、画家韦选毅等众多才俊，亦都从这片沃土中走出。

　　全文以细腻真切的叙述，让每个人物的音容笑貌与精神气度跃然纸上。军营生活的丰富多彩、战友之间的深厚情谊，共同汇成铁道兵文化与人才传奇的珍贵片段，兼具史料价值与感染力。

　　铁道兵五师电影放映队翻山越岭，到工地放映电影和做宣传鼓动工作。

　　铁道兵五师文化科的人才(1968.8—1972.11)

　　张良元

　　我高中毕业后，在学校里经历了两年“文革”的迷茫岁月，前路茫茫之际，铁道兵征兵的消息如一道光照亮了困顿的生活。带兵的指导员唐奇辉在动员会上激情澎湃地说道：“铁道兵是特种兵，平时修铁路，战时抓敌人的空降兵!”这番话语点燃了我心中的热望，1968年3月16日，我与灵璧县千余名青年一同穿上绿军装，胸戴大红花，登上闷罐列车，一路向西向南，奔赴四川省绵阳市铁道兵520学校，开启了新兵训练的征程。

　　三个月的摸爬滚打后，我被分配到铁五师二十三团一营四连，驻地在四川省渡口市(现攀枝花市)金沙江与雅砻江交汇处——那里是成昆铁路建设土地。作为1966届高中毕业生，在当时文盲占比不低的部队，我有幸被任命为文化教员，肩负教战友识字、出黑板报、饭前读报纸、组织业余演唱组的任务，偶尔也会走进烟尘弥漫的施工隧道，亲历“逢山凿路，遇水架桥”的艰辛与豪迈。

　　一、引荐我到师电影队的何干事

　　入伍约两个月后，一位高个子干部来到连队，他是师文化科的何干事，前来拍摄连队批判会的照片。布置会场、组织会议、配合拍摄，一切都在有条不紊中完成，我未曾想过，这次看似平常的相见，竟成为改变我人生轨迹的契机。

　　这张拍摄于1968年8月的照片，定格在23团4连驻地下方的桥墩上。横幅上的字迹是何干事用剪刀剪出，桥墩上的标语也出自他的即兴挥毫，被收录进《万水千山只等闲——铁道兵战斗在成昆线上》，是那段岁月的印记。一个月后，团军务股的调令传来，让我到师文化科电影队报到。我心中了然，一定是何干事那次下连，不仅记录铁道兵的施工生活，还在为电影队寻觅合适的人才。

　　何干事名何煌友，广东省宝安县人，有着典型的岭南人面容，质朴而坚毅。他1938年生于宝安县横岗西坑村，1955年入伍后担任铁道兵五师文化科干事。在铁五师服役期间，他常年扎根基层连队，用相机拍摄铁道兵战天斗地的身影，那些在悬崖峭壁上凿孔、在激流险滩上架桥的瞬间，都被他定影显形成永恒。遗憾那个年代的作品多不允许署个人姓名，加之他1970年初因家庭出身(母亲在香港)转业至宝安县文化馆，如今已难觅署有他姓名的部队摄影作品。

　　转业后的何煌友，将铁道兵的吃苦精神带到了改革开放的前沿。他手持相机，成为深圳发展的忠实记录者，从边陲小镇到现代化都市，那些翻天覆地的变迁都被他的镜头精准捕捉而留存，被誉为“深圳摄影第一人”，当选深圳市摄影协会主席，1999年荣获第11届中国摄影金像奖，在摄影界享有崇高威望。上世纪九十年代初，我在报纸上看到他的作品，欣喜地与他取得联系，未曾想2016年偶遇在《深圳商报》工作的大学同学时，却得知他已离世多年，享年75岁。

　　二、文化科程副科长

　　程玉书副科长是四川阿坝藏族自治州的羌族同胞，常自称“羌人”，传闻是土司之后。他1950年参军，1951年随部队入藏，在雪域高原上，他亲身感受着藏族人民对解放军的深情厚谊，那一碗碗热气腾腾的酥油茶，成为情感的一次积累，最终写下了久唱不衰的经典歌曲《请喝一杯酥油茶》。这首歌至今仍在藏区及部队中广为传唱，承载着军民鱼水深情 。初见程副科长，我以为他是位年过花甲的“小老头”——身高不足一米六，黑黑胖胖，手里总端着茶杯，嘴上叼着香烟，要么悠闲踱步，要么伏案疾书。后来才知道，他不过四十多岁，常年的部队宣传工作，让他显得特别沉稳。师文化科下辖电影队、宣传队、男女篮球队，近八十人的队伍在他的管理下井井有条，一口铿锵有力的四川话富有号召力。我在电影队的五年，文化科一直由他主持工作，直到后来升任师宣传科科长。程副科长在机关里是个略带神秘色彩的人物。没人知道他的详细家庭情况，也从未见过他的爱人来队探亲，仅见过一次他二十多岁的女儿来帮他洗衣。以他的职务和军龄，完全有资格住进条件优越的家属区，可他却坚持与我们放映员同住，一同学习、一同在大食堂排队打饭，毫无领导架子。

　　他在宣传文化工作上经验丰富，师宣传队排演现代京剧《沙家浜》，初期虽请了西昌京剧团的导演指导，但后续的排演工作全由他一手操持，从唱腔设计到动作编排，他都亲力亲为，专业与严谨令人钦佩。程副科长最出名的嗜好是吸烟，机关里流传着“一根火柴一条烟”的趣谈。传闻有一次下雨天，他不慎滑倒趴在泥地里，第一反应不是起身，而是镇定地捡起掉落的香烟，再缓缓爬起。他的军装不算整洁，上面总带着三五个被烟灰烫出的小洞，显得随性与真实。

　　最让我铭记的是他对年轻人的尊重。部队里领导称呼年轻部下一般常带“小”字，如“小李”“小王”，很亲切，程副科长却总是直呼“黄队长”“刘干事”，问及缘由，他说：“现在喊‘小什么’，万一人家日后提拔，职务比你还高，改口多尴尬?”这份对他人的尊重与远见，让我受到触动。

　　1983年，我因编写县教育志赴成都出差，在人民广场意外与程副科长重逢。得知他转业后担任成都市群众文化馆馆长，依旧工作在文化领域，还担任成都市书法协会常务副主席、成都市书法艺术学校校长，他的书法作品笔墨苍劲，在四川小有名气，如今网上仍能搜到他的作品及相关介绍。程副科长已离世多年，但他叼着香烟踱步的身影、洪亮有力的四川话、尊重他人的处事之道，如同他创作的《请喝一杯酥油茶》，永远留在我们这些老兵的记忆里。

　　1971年，电影队在四川米易师部灯光球场合影。由左至右：刘清明(放映员)、谢奇(摄影干事)、高大荣(电影队老队长)、黄成业(接替高队长)、张际平(放映员)、杜国权(放映员)、张明贵(放映员)。 三、文化科谢干事

　　谢奇干事1944年生于四川广安市武胜县，1963年入伍，何煌友干事转业后，他成为铁五师文化科的专职摄影干事。在我的印象中，谢干事是个对工作一丝不苟、精益求精的人，他冲洗胶片的小屋就在我们电影队宿舍隔壁，那间小屋对温度和湿度要求极高。我们时常想进去观摩学习，都被他温和拒绝：“进去会影响室内温度，耽误冲洗质量。”过后，他总会专门抽出时间，耐心教我们摄影和冲洗技巧，毫无保留。在成昆铁路米(易)三(堆子)段和攀枝花铁路支线建设期间，谢干事的镜头始终对准一线——战士们在隧道中挥汗如雨的英姿、桥梁架设时的惊心动魄、战友们休憩时的淳朴笑容，都被他一一拍摄。可惜那个年代的摄影作品多不署名，如今已难分辨哪些珍贵影像出自他的手笔。

　　1975年退伍后，谢干事投身新闻摄影事业，曾任《南充日报》副总编辑、高级记者，担任南充市摄影家协会主席，被评为中国摄影家协会德艺双馨会员。他辛勤耕耘，出版了《在川北这片土地上》《南充往事》《嘉陵江纤夫》《武胜记忆》等多部摄影作品集，用镜头记录了川北大地的发展变化、民俗风情。他的作品屡获殊荣，《球迷》斩获中国第二届摄影报刊百花奖，《华蓥山特大滑坡》《瑞雪飞扬》荣获四川省新闻摄影比赛金牌奖。他还连任多届四川省人大代表。2016年，这位一生与镜头为伴的老兵与世长辞，享年72岁。

　　谢奇(中)与戴普忠(铁五师宣传科干事、后调八一电影制片厂任分厂厂长)、 康中影(电影队广播员)。

　　在成昆铁路建设的艰苦岁月里，铁五师文化科下辖的电影队、宣传队、男女篮球队，如同荒漠中的绿洲，为坚守在一线的官兵带来精神慰藉。电影放映时的露天广场座无虚席，宣传队的演出让军营充满喜悦，篮球队的赛事增进战友情谊，反映铁道兵生活的照片频频见诸报端。这些有声有色的文化活动，让“一不怕苦、二不怕死”的铁道兵精神有了更充分的表达和传播，这些都离不开何煌友、程玉书、谢奇三位铁道兵战友的悉心引领，离不开全体官兵的共同努力。如今，成昆铁路已然成为铁道兵不朽的精神丰碑，三位老领导虽已离世，但他们在部队期间对文化事业的执着追求、对后辈的悉心扶持，融入了铁道兵精神的血脉，他们的音容笑貌，永远铭记在我的心中。

　　张良元，1968年3月入伍铁道兵五师23团4连，后调入师电影队，1973年2月退伍。曾任县教育局教研室主任、县政府办主任、灵璧一中校长，2007年退休。

　　编辑：岁月凝思