那些日子，在唐山的各个角落，都能看到军人的身影，各大军区、各军兵种联合作战，活跃在灾区的街头巷尾。在灾区人民眼里，解放军就是亲人，地震袭来时，正当所有人都惊惶失措六神无主，正是这些身着六五式三点红军装的人出现在他们眼前，给他们带来了惊喜，带来了信心，让迷茫中的灾区人民心中燃起了希望，这些不怕牺牲无所畏惧的军人，为群众撑起了一片天，带来了曙光，带来了重建家园的勇气，让他们不再绝望，不再迷茫，他们无法表达对子弟兵的感激之情，家没有了，拿不出招待子弟兵的任何东西，他们都把这两个字送给了军人：恩人。地震之后的许多年，唐山人民都一直保持着这种称呼，见到军人必称恩人，后来的几十年，每当我遇到唐山人，说起当年在唐山抗震救灾的事，他们都要说，原来你是恩人啊，顿时更加亲近了许多，感激之情溢于言表。恩人，也许，只有这两个字，才能真切地表达出每一个幸存下来的唐山人最真挚的情感，哪怕是现在，无论在中国哪里，你若遇到唐山大地震幸存者，他们还会感慨万千地称解放军为恩人。当然，这份恩情不仅仅是灾区人民对子弟兵的报答，也是对中国共产党、对社会主义祖国的感恩，我们这些参与救灾的军人，只是执行了党和祖国的派遣，去完成了这个任务。

　　而作为我个人，五十年来，每当在书里、报刊上或网上看到唐山这两个字，眼前马上就会涌现出当年那些刻骨铭心的画面，不仅仅是悲惨，不仅仅是震撼，不仅仅是恐怖，也有温馨，也有酸涩，也有欣慰，毕竟我这名军人亲身经历了这场震惊世界的天灾，也是一种可遇不可求的精神财富，它会永远保留在记忆的天幕上，并鞭策我的一生。

　　[图片]

　　/唐山大地震中城市被夷为废墟/

　　我们创作组几个人马不停蹄，白天采访，晚上创作，写出了部分歌词、诗歌，都是急就章，短平快，几天后返回北京，把作品上交，留在北京的创作组成员很快拿出完整作品投入排练。然后，我和创作组的战友再次返回唐山，与已经在那里的铁道兵文工团戏剧队汇合，为他们创作节目。我和文工团带队的王益平副政委住在同一个帐篷，在唐山火车站的站台旁，举头两米站台下，就是一股锈迹斑斑的钢轨，夜里会有运送抗震救灾物资的货车轰轰隆隆地经过，车轮声就在枕边响过，开始，过火车不多，铁路修复后，列车多了起来。问题是夜里还经常有地震的余震，有时一晚上会有好几次余震，有轻有重，这就让我们朦朦胧胧中也分不清是余震还是过火车。帐篷里没有办公桌，我们的创作都是在帐篷里的床铺上完成的，写朗诵诗，写对口词，写三句半，写歌词，内容全部是抗震救灾的，然后交给戏剧队排练、演出。白天采访，夜里创作，每天只睡三四个小时，我已经把唐山当成了自己的战场，尽一个战士的所能，向上级交卷，为灾区努力，我觉得这是一生中最荣耀的一次战斗。后来回到北京，我因在唐山的表现荣立了三等功，立功证书不是文工团颁发的，而是加盖14师68团的公章，可能是68团将部分立功名额让给了文工团，文工团领导把其中一个名额给了我;也算是对我的工作的一种认可。那时的戏剧队已经从初进唐山的惊恐中走了出来，每个人都以百倍的激情去演出，给铁道兵部队演出，也给其他部队演出，还给灾区的工厂群众演出，那种战场一样的气氛，不比战争年代差，每个男兵女兵都是竭尽全力完成任务，也完成自己在大灾面前的自我塑造。他们知道，自己是一名战士，肩负的使命光荣而神圣，不能后退，只能前进。唯一感到遗憾的是，当时我们创作的作品由于条件所限，都是手写纸张传递，没有一篇保留下来，不然，现在回过头去看看，该是多么亲切。

　　在这次大地震中，充分体现出我们社会主义国家的优越性，一方有难，八方支援，随着铁路和公路交通的恢复，大量援助物资源源不断地运进唐山，吃的，用的，穿的，应有尽有，而发往全国各地的列车，则满载伤员日夜疏散出去。我们附近的火车站候车室坍塌了，垃圾还在清理中，临时进站口分外忙碌，抬担架的，推轮椅的，拄拐杖的，护送伤员的医护人员，都从这里上车，奔赴全国各地医院，在所有接收伤员的医院，都全力以赴，安排来自灾区的亲人们。那时，全国就是一家人，全国一盘棋，不讲任何条件，涌现出多少催人泪下的故事，都在后来的报道中有所披露，当时，人们根本顾不上说这些，只有一个念头——救人。

　　据相关统计，在唐山大地震中，死亡24.2万人，16.4万人重伤。可想而知，掩埋尸体和疏散伤员这两项任务是何等艰巨，当然，全军投入的兵力是14万人，这是抗震救灾的绝对主力，处处都闪动着绿军装的身影，他们不分昼夜地超强度工作，一切为了亲人，一切为了灾区。这种军民鱼水情谊展现得淋漓尽致，与战争年代一样。一队队军人走过满目疮痍的街道，他们满身泥水和汗水，晒得发黑的脸庞在阳光下闪闪发亮，带有些许疲惫，但那一双双眼睛却非常明亮，闪射出坚毅的光芒。他们还是十几岁二十来岁的孩子，但自从穿上绿色军装，他们就一下子成熟了，成了和父辈一样可以冲锋陷阵的人，而在唐山人眼里，无论多大年龄，无论多大干部，他们都是亲人，都是英雄，好像有了解放军，心里就有了底，就有了靠山，没有渡不过去的难关，没有解决不了的困难，这种依赖程度，充斥在每个唐山人的全部感情世界。这时你就会发现，军民一家亲，不是一句空话，它来自炮火连天的战争年代，也来自大灾来临的中国大地的任何一个角落，我们党、我们军队能走到今天，最根本的制胜关键就在这里。

　　灾后重建工作有条不紊地推进，在清理地震废墟的同时，工矿企业的生产在逐步恢复，人们的精神面貌也好了很多，脸上有了笑容，走路有了劲头，物资供应也逐渐正常，举全国之力支援唐山，也使这座城市恢复了自信，焕发了生机。失去家园的唐山人，心情正在由阴转晴，尽管废墟仍在，内心的压力已经减轻了许多，曙光正在升起，唐山，正在复活。

　　整个炎热的8月，唐山在一场巨大的天灾中苦苦煎熬，全国抽调了2万余辆车集中在唐山，其中军车7000余辆。要知道，当时的车辆可不像现在这么多，满眼都是汽车，那时除了国产的解放牌卡车，进口的大型车辆还很少，各种型号的挖掘机、推土机等装备非常有限，在救灾中，人力、手工还是主要的作业方式。运送尸体，清除运输建筑垃圾，这些工作都在紧张地进行。当时道路的状况也不好，公路等级也低，这么多车辆穿梭在唐山，塞车的情况是经常有的，但在实行军事化管制的唐山，疏散开来也很容易。

　　天太热，阴历七月，七月流火，一点不假，动一动就全身冒汗，何况是在烈日下徒手搬动破碎的预制板，那些预制板上露出来的钢筋还藕断丝连，需要切断才能装车。更要命的是那个年代还没有纯净水、矿泉水，军人们都是用自带的绿色军用水壶装满凉白开，但这一点点水很快就喝完了，缺水后，战士们嘴唇干裂，声音嘶哑，但依然保持旺盛的战斗激情，在这片废墟上拼命劳作，有的市民就提着水壶站在树荫下等着，见战士们休息的片刻赶紧为他们送上饮用水，表示一点浅浅的心意。

　　整整一个多月，我们在唐山经历了前所未有的难忘时光，亲眼见证了这座城市的苦难与奋起，见证了军民团结战斗的可歌可泣，所见所闻会刻骨铭心一辈子，这既是一笔个人成长的财富，也是共和国历史沉重的一页。

　　9月9日中午，我们听到广播，说下午将有主要广播，请注意收听。我们都完全没有想到事情有多严重，下午在收听广播时，播放的哀乐和播音员沉痛的声音，让我意识到情况的严重，原来，是伟大领袖毛主席逝世了。顿时，我们的帐篷群及周边一片哭声，此时的唐山，也会是同样情景，没有人相信这是真的，但中央人民广播电台播放的消息，肯定是无误的。

　　毛主席逝世，全军进入一级战备，所有部队连夜撤回所在地待命。

　　[图片]

　　/唐山人民感谢亲人解放军/

　　当我们坐上卡车，准备撤回北京的那一刻，暮色中，路边的唐山市民们还不知道发生了什么情况，他们茫然地目送我们登车，眼睛里充满了极其复杂的神情，他们一定在心里说：怎么回事?解放军怎么都走了?究竟发生了什么?他们不知道毛主席的逝世带来了全军一级战备。

　　这一刻，看着路两旁迷茫的市民，我想到了那首歌《十送红军》，心里不由得回响起这支哀伤的乐曲。

　　再见了，唐山，再见了，唐山的亲人们。

　　卡车消失在暗淡的暮色中……

　　[图片]

　　刘金忠简介

　　刘金忠(1952～)辽宁义县人。中共党员。1968年初中毕业。1970年入伍。1982年转业后任河南《焦作日报》主任。1972年开始发表作品。

　　2003年加入中国作家协会。

　　著有诗集《爱的抽屉》、《雪与悬剑》、长诗《远去的背影》长篇小说《逆光》。诗歌《鹰翅》1994年获诗刊社人民保险杯全国诗歌大赛3等奖。

　　朗诵诗《曾经当过兵》、《中国大阅兵》、《老兵，我们回家吧》、《北京时间》、《生命的冰雕》广为流传，有作品入选《二十世纪汉语诗选》《新中国50年诗选》

　　编辑：岁月凝思