人物小传：先识聂绀弩

　　聂绀弩(1903年1月28日—1986年3月26日)，原名聂国棪，笔名耳耶、散宜生等，湖北京山人，是中国现代著名杂文家、诗人、古典文学研究家，更是“鲁迅风”杂文的核心代表人物，在现代文学史上留下了独树一帜的创作印记。

　　他的人生履历波澜壮阔，早年考入黄埔军校二期，随后赴苏联莫斯科中山大学深造，接受先进思想洗礼;1932年正式参加左联，投身进步文艺事业，1934年加入中国共产党，始终以笔为刃，心系家国与民族大义。

　　抗战与解放战争时期，他辗转多地，先后担任多家报刊副刊编辑、新四军文化委员会委员，用笔锋记录时代风云，鼓舞民众斗志。

　　新中国成立后，聂绀弩历任香港《文汇报》总主笔、人民文学出版社副总编辑，在文化战线深耕不辍。奈何晚年历经坎坷，蒙冤入狱十年，直至平反后才恢复名誉，一生跌宕，尽显文人在时代洪流中的浮沉与坚守。

　　在文学创作上，聂绀弩成就斐然：杂文一脉师法鲁迅，文风犀利恣肆、针砭时弊，代表作《蛇与塔》《血书》至今仍是现代杂文的经典之作;旧体诗创作更是开一代新风，自成“绀弩体”，也被称作“散宜生体”。

　　其诗集《散宜生诗》堪称经典，大胆将现代生活融入传统诗词格律，文字间兼具幽默旷达与悲凉厚重，被国学大师钟敬文盛赞为“千年传统诗歌里的天外彗星”，打破了旧体诗的创作桎梏。

　　远赴北大荒：苦难岁月的开端

　　谈及聂绀弩与北大荒的不解之缘，还要从上世纪50年代中期的特殊历史背景说起。

　　1958年7月，盛夏的热浪尚未褪去，年过五旬、被错划为右派的聂绀弩，被迫告别文坛与熟悉的生活，踏上了一段截然不同的苦寒征途。

　　他被遣送到北大荒密山农垦局850农场，昔日在文坛上意气风发、挥斥方遒的文人，就此告别笔墨纸砚，开启了漫长而艰辛的劳动改造生涯。

　　冰天雪地、荒寒孤寂、渺无人烟的北大荒，成了他后半生里一段刻骨铭心的人生驿站。

　　常人眼中，这里是消磨意志、吞噬尊严的苦难之地，可聂绀弩却凭着一身文人傲骨，以一支笔、一沓纸为依托，把这段布满荆棘与艰辛的苦难岁月，酿成了流传后世的千古绝唱，以手抄本诗集《北大荒吟草》，铸就了中国文学史上独一无二的“劳改诗史”，让苦难开出了诗意的花。

　　劳作成诗：于尘埃里写尽风骨

　　在北大荒的日子里，风餐露宿、日夜重体力劳作是生活的常态。搓草绳、挑水、推磨、清厕、拾穗，这些在旁人眼中粗鄙不堪、枯燥乏味，还充斥着屈辱与疲惫的底层体力活，日复一日地摧残着人的身体，消磨着人的意志，可从未压垮聂绀弩的精神脊梁。

　　他没有沉沦于苦难的泥沼自怨自艾，反而以文人独有的敏锐视角与豁达胸襟，将这些最平凡、最艰辛、最不登大雅之堂的日常劳作，悉数化作笔下鲜活灵动、意蕴深远的诗句，字字珠玑，新意迭出，于粗陋生活中觅得别样诗趣。

　　搓草绳本是最粗笨的田间活计，他却提笔写下“一双两好缠绵久，万转千回缱绻多”，将粗糙草料的交织缠绕，写得柔情缱绻，把平凡劳作赋予了温柔的诗意，仿佛世间最真挚的情愫都藏在这一根根草绳之中;

　　挑水时肩头压着沉甸甸的重担，在他眼里却化作乾坤日月，“一担乾坤肩上下，双悬日月臂东西”，寥寥十四字，尽显大气磅礴，将底层劳作升华为吞吐天地的豪迈，让苦难瞬间有了不屈的风骨;

　　推磨之际，他以自嘲口吻写下“把坏心思磨粉碎，到新天地作环游”，既有对当下处境的淡然调侃，更藏着身处逆境却不甘沉沦、心怀希望的旷达;

　　清理厕所这般最不堪、最被人鄙夷的活计，他也坦然落笔，“高低深浅两双手，香臭稠稀一把瓢”，不避粗陋，直面生活最本真的模样，尽显文人坦荡无畏的胸襟;

　　拾穗时的辛劳奔波与微薄收获，他如实描摹，“一丘田有几遗穗，五合米需千折腰”，短短两句，道尽底层劳作的艰辛不易，也藏着对世事人生的无声慨叹。

　　聂绀弩的绝世才华，从来都刻在骨血里，从未因境遇落差而消减半分。即便身处人生最低谷，被时代洪流裹挟、饱受磨难，他依旧是那个才华横溢、愤世嫉俗、坚守本心的文人。

　　他的诗作，没有无病呻吟的哀怨，没有卑躬屈膝的讨好，更没有向困境低头的怯懦，而是以苦为诗、以诗明志，将周身苦难化为诗意，把满身屈辱化作不屈风骨。

　　“男儿脸刻黄金印，一笑心轻白虎堂”，这一句诗，道尽了他一生的傲骨与坚守：纵使身上被烙下时代的印记，纵使身处困境备受打压欺凌，他依旧挺直腰杆，一笑置之，轻看世间所有的威逼与屈辱，一身文人傲骨，历经磋磨从未弯折。

　　他的性情亦刚亦柔，兼具狂狷与悲悯：时而金刚怒目，以笔为刃直面世事不公，字里行间满是愤懑与不屈;时而菩萨低眉，心怀柔软温情，在冰天雪地的苦寒岁月里，始终留存着对生活、对文字、对人间的赤诚与热爱。

　　这般独特的性情，让他在近现代名士风流中独树一帜，成为不可复制的存在。

　　如今，那段特殊的岁月已然远去，聂绀弩的身影也渐渐淡出大众视线，可他留在北大荒的诗句，永远镌刻着那段特殊的历史，留存着中国文人在逆境中不屈的灵魂与不朽的诗意。

　　附：聂绀弩《北大荒歌》(全文)

　　成文时间 1959年3月4日 写作地点：虎林(八五〇农场)：

　　北大荒，天苍苍，地茫茫，一片衰草和苇塘。

　　苇草青，苇草黄，生者死，死者烂，肥土壤，为下代，作食粮。

　　何物空中飞，蚊虫苍蝇，蠛蠓牛虻;何物水中爬，小脚蛇，哈士蟆，肉蚂蝗。

　　山中霸主熊和虎，原上英雄豺与狼。

　　烂草污泥真乐土，毒虫猛兽美家乡。

　　谁来酣睡以榻旁，须见一日之短长。

　　大烟儿炮，谁敢当?天低昂，雪飞扬，风颠狂。

　　无昼夜，迷八方。雉不能飞，狍不能走，熊不出洞，野无虎狼。

　　酣战玉龙披甲苦，图南鹏鸟振翼忙。

　　天地末日情何异，冰河时代味再尝，一年四季冬最长。

　　邀游牧民携篷帐，逐水草，牧牛羊，不来北大荒;

　　农业居民治田庄，拓土地，种食粮，不择北大荒;

　　部落酋长逞豪强，驰战马，动刀枪，不在北大荒。

　　何以故，史无文，记其详。

　　千年万年人不到，但有雁字书成行，年年来，自南方。

　　不能牧牛羊，不能治田庄，不能比刀枪，古往今来留死角，白山黑水观脓疮。

　　偶为暴客捕逃薮，间作逸民生死场，不有天神下界，匠星临凡，天精地力，鬼斧神工，何能稍改其面庞。

　　共产党，日东方。经万战，获全胜，人民把家当。

　　龙王要水，向地藏要矿，向土地要粮。

　　工农业，同时举，吐光芒。

　　旧中国，原地上，建立社会主义新家邦，开辟北大荒，优秀儿女齐响应，懦夫懒汉尽惊慌。

　　苇草蛇虫须迁让，寒风积雪莫再狂。

　　千年往史无此日，万里长征再荣光。

　　北大荒，红旗扬，好风光，生产大军上战场。

　　赤手举，空拳张，裸头顶，露脊梁。真兄弟，好儿郎。

　　草盖屋，苇作墙，苇折薪，草照亮，草铺褥，苇垫床。

　　今日草为人用人作主，昨日地被草占草为王。

　　修水库，建水网，平水塘，除虫蚁，驱虎狼，山野遍牛羊。

　　荜路褴褛功勋大，移山填海任务忙，胼手胝足形骸苦，掀天揭地志气昂。

　　点大豆，种高粱，苞米高，小麦黄。

　　冬非不冷，秋非不凉，虫咬非不痛，日灼非不伤，更非粗粮胜细粮，人坚强。

　　风不吹，雨不灌，禾徜徉;腰不疼，腿不胀，自安康。

　　只一桩，何谓劳动生产，何谓社会主义建设，何谓开辟北大荒?

　　不是寒彻骨，何处梅花香?不是人劳碌，何由谷满仓?

　　不为机器早替人力苦，何须六亿五千万人齐紧张?

　　汗滴禾下土，风坚鬃上霜，衣衫臭，鞋袜脏?

　　公路宽，铁路长，机车响当当，电灯亮煌煌。

　　影片昨放英雄董存瑞，话剧今演建设北大荒。

　　向前望，明日更比今日强。

　　林立水塔烟囱，栉比工厂作坊，毗连楼阁会堂，果树千百垧，粮米万斤仓。

　　机械化，电气化，自动化，步安详。

　　田间青年皆俊秀，陌上少女美红妆。

　　好诗人人诵，鲜花处处香。

　　何处是草，何处是塘，何处是北大荒?

　　凿身七窍浑沌死，创世六日神话狂。

　　人力真无限，海水不可量。

　　多年后，繁感伤，不解何处曾荒凉。

　　何家子，何氏娘，何等英雄何模样，首开北大荒?

　　不奇巧，太平常。一群小儿女，几多少年郎。

　　跟党走，干劲足，无他长。

　　一切荣誉归于党，政策不误，领导偏有方。

　　社会主义建设成就广，岂仅开辟北大荒?

　　结语：不朽的诗魂与风骨

　　一部手抄的《北大荒吟草》，连同这首荡气回肠的《北大荒歌》，是聂绀弩留给后世最珍贵的精神馈赠。

　　它用字字铿锵、饱含血泪的诗句印证，真正的文人风骨从不会被苦难碾碎，纵使身陷冰天雪地的绝境，纵使历经世事磋磨、境遇跌宕，骨子里的才情与气节，依旧能在荒芜岁月里开出诗意繁花，化作中国文学史上永不磨灭的精神坐标，照亮每一段逆境前行的路，也让后人永远铭记，苦难从不会磨灭真正的才华，风骨永存，诗意不朽。

　　2026年3月27日

　　编辑：岁月凝思