[一]

　　我问一位从俄罗斯回国的诗人：“你喜欢莫斯科的什么?”

　　他说：“伊蕾。”

　　这使我感到意外，原以为他会说莫斯科河，或者说莫斯科郊外的晚上之类的东西。

　　“还有呢?”

　　他说：“伊蕾写在莫斯科的诗和她画在莫斯科的画。”

　　我想，朋友回答的也对。2017年11月，他参加了莫斯科国际诗歌双年展，其时，伊蕾也在莫斯科，她与他谈诗甚欢。伊蕾以《独居女人的卧室》著名，又多年旅居莫斯科，诗界朋友总把她与俄罗斯女诗人玛丽娜。茨维塔耶娃和俄罗斯现代小说《大师与玛格丽特》连在一起提及。

　　伊蕾的微笑与她人生奋斗的勇气，荡漾在这块冬天铺满白雪，夏日长满青草的大地上。

　　/【伊蕾简介】享誉中外的著名女诗人、书画家，毕业于鲁迅文学院.北京大学作家班。历任铁道兵邯郸钢铁厂宣传干事，廊坊地区爱委会干部，廊坊地区文联干部，天津市作家协会编辑、作家。1974年开始发表作品，1985年加入中国作家协会。著有诗集《爱的火焰》《爱的方式》《女性年龄》《独身女人的卧室》《伊蕾爱情诗》《叛逆的手》《伊蕾诗选》，另有俄文诗集《独身女人的卧室》。2018年7月13日因突发心脏病，不幸在冰岛辞世，享年67岁。/伊蕾走了，但她诗歌的韵律，还在伊凡雷帝翘着的灰胡子上飘着。她的诗仍在追着一杯伏特加清冷的苦味，为窗外飘入的莫斯科河的雪花押韵。独居的生活，带着她独居的灵魂上路，一卷泛黄的《伊蕾诗选》，守着独居甚旧的黑黢黢的屋子和用旧了昏黄的烛火，留在了那个落幕的北方的天涯……

　　铁道兵的诗友，抑或说全国喜欢伊蕾诗歌的诗友，在梦里、在思念里，还在等待伊蕾的微笑。她走了7年多了，战友们等她，等得很苦。那条曾经踩白的小路，留着她深深浅浅的脚印，刺痛了人们的眼睛……

　　不同人眼中的伊蕾，是一个不一样的伊蕾。人们把她那不算漂亮，额发前垂的侧影、多愁沉思的肖像，与她绽放时代高端的诗歌，连在一起，她就显得十分的漂亮，且漂亮的独一无二。她的诗是那么优美，那么令人心动，感人肺腑。于是，她与诗，便成为蓝色的远空中，一种甜蜜的梦，一种柔和的风。对诗的认知不一样，对伊蕾的看法也是不一样的。她与她的诗呈现一种同气连枝的状态，藕断丝连。哲人认为：在所有的人类精神活动中，诗是最为典型的私人行为，它的私人性甚至超过了性爱，或者说，绝不亚于性爱。走近伊蕾，第一步必须走近她的诗，以自己的心灵悸动，去应和诗人的内心世界。

　　我与伊蕾是朋友，但接触的不是很多。你想，在这个世界，各自为俗世打工，为生计奔波，哪有时间，让一壶香茗收拢为一个独占性的空间，使彼此心灵进入山河与诗歌的私语交流……

　　但是，在伊蕾最后一次出国去冰岛的那天，早晨8点多，我突然接到伊蕾的电话，她说：“我在首都机场，马上要登机去冰岛了，半个月后回来，咱们见个面。”也许，她本无意，而上帝神会。再后所有的见面与交流，都被这个电话割断了。不几日，域外传来她不幸去世的消息，她走向锁闭生命的远方……而那次通话，冥冥中无不蕴含着天命的悠远与深沉的预兆……有些事情，总是以不可解释的言说，传递最后远去的心声，拥抱友谊，拥抱曾热爱的世界，尔后决绝地离开这个世界……在临近生命的终点，对我，她将自己交托给天与人之冥会而约的词语。其情形，其结果，哪知那是死亡踏响的脚步啊……

　　近日，在书架上，我翻出一张纸来，上面写着这样几行字：

　　诗歌数千行，字字行行伊人骨;宋庄三间房，间间皆蕴花蕾心。

　　满眼河山，伊人在水一方;一腔诗性，花蕾绽放枝头。

　　我想，这可能是7年多前，闻伊蕾去世的噩耗时，随手记下的点滴心语，为后来的悼文留下线索的写作。

　　[二]

　　我知道伊蕾是1981年9月间，铁道兵文化和旅游部在五棵松饭店召开会议，传达上面文艺战线反精神污染与资产阶级自由化的指示精神的时候。参加人员没有确定的层级，有的是师文化科长，有的是师文化干事。记得参加会议的有，1师是郑赤鹰，7师是我和朱田，8师是周岷山，11师是孟广顺，广顺是唯一的参会战士。

　　会上学习文件，批判白桦的电影《苦恋》的错误。其实，大家谁也没看过《苦恋》，发言都是按照报纸上讲的那么几点，你重复我，我重复你。联系实际时，本单位联系孙桂贞(那时，大家不叫她伊蕾，而是喊她的真名)，“邻居”就联系叶文福，因为他写了《将军，不能这样做》，工程兵与铁道兵近在咫尺，讨论时有一搭无一搭把他当成靶子。

　　那时，伊蕾的《情舞》和《独身女人的卧室》还没有发表，有人批评伊蕾的诗歌走得太远，可能是指她1980年发表的《要我待到何时呀，爱人》那首诗。其实，爱情诗不仅是个体的一己心路历程，也是人类心灵的共同传记。无奈，在极“左”的风潮盛行之下，爱情诗还被囚禁在风雪苦地，阳光没有给它过多的善意与包容。而这时的伊蕾反反复复地吟唱：“无论我走到哪里，苦苦的思恋紧把我追寻……”即便人们心里认可，嘴上也是不能接受的。有些同志说：伊蕾的创作，走的是一条不正确的路子，我们也有责任，平时对她传帮带不够云云。我对这种倚老卖老的官腔不以为然。伊蕾的诗，重申的是情感的私人性与私人情感的自然性，力图在真正的爱情和快乐中倏然飞翔，表现为发诸生命本源的寻求真实、快乐与逍遥的天性。她的诗，激荡着灵魂的呼啸，生命的呐喊，让人们能够发现一个“女人”——充满思想、感情、文化和真诚、实在的本质世界的存在。她的诗亲近本真生命，对个体生命的体验，不知要比那些假大空、伪崇高干吼的诗歌高出多少倍。一些水洼里摸鱼水平的诗人，是没有资格对伊蕾这种获得心灵认同，具有女性的历史意识与女性身体经验的深邃如海的诗歌，进行传帮带的。伊蕾的诗，对于诗歌的未来抱持着光明的超越性与创造性，在那时，已经立于时代诗歌的高峰。

　　虽然有人对伊蕾的诗提出异质的批评，但并未让她参加那次会议。我说：伊蕾不在，说这话，根本起不到帮助她的作用，是“嘴上抹石灰——白说”!这话，还惹来别人的批评。我理解，这样的会，唯有这样做，这样发说，才叫联系实际，才叫走一走彰显和实现无比斑斓的程序。

　　后来我调京工作，与伊蕾认识了，来往多了，倒也记不清第一次见面在哪里，见面时说了什么。再后，与伊蕾的接触中，我们很少谈诗，大概因为我长期从事新闻，已将诗嵌入时间的深处，笔耕之旅中阻隔着堡垒般的羁绊吧。伊蕾更多是谈她生意的艰辛，说她作画的快意，讲人世的冷酷。言做工也罢，说绘画也好，她的话道尽了人族的蜉蝣苍茫。在她的人生经历，命运的心事里，珍藏着一个女人改变命运的心史，她面对苦难与追求，向未来与道路展现出勇猛的意志。为改变生活，她离开体制，下海了!她坚信在生死以之的路上，或许会有柳暗花明。看上去，伊蕾始终是一副病态的样子，其实，在原始的生命里，她有铁石一般的悍然气质，有理想苍莽的春华烂漫，有绮丽梦想的云奔霞驰，也有诗意葱茏的山重水复。她类似诗不搭界的草木惊心的生活经历，恰恰是她追求卓越脱俗诗篇的寻根之旅。生活对她的冲击是触目惊心的，炼狱般的经历，使她炼狱般的歌咏愈发重厚丰饶。她说：最有价值的逻辑就是生命解放的逻辑，我多么希望不必再痛苦啦!“我放弃了一切苟且的计划/生命放任自流/暴雨使生物钟短暂停止/哦，暂停的快乐深奥无边/请停留一下/我宁愿倒地而死”!有人说：伊蕾不想做什么拯救众生的先知，劳其筋骨饿其体肤的承担者，更不想做什么女强人。她骨子里是个了无牵挂的流浪者，慵懒的独身女人。她不堪心灵的重压，渴盼解脱，冲破栅栏，让凡尘覆盖下的肉躯和心灵得到彻底解放。她的诗，基本上都是洗濯自己感情之后的倾泻与放空。放空之后，回归到自然之子的纯净中，毫无负担、心地坦然地享受，万丈红尘的人间真正女性的快乐与欢欣。

　　                                                                                                                伊蕾的照片

　　[三]

　　伊蕾虽有顿挫的人生，有积郁甚久的辛酸，但她是一个善解人意、达观豪迈的女人。她在京到底迁居了几处，我说不清楚。但有一处给我留下深刻的印象。我有一位朋友，是一位卓越不凡的诗人，他的妻子是一位坚定守护爱情的伟大女性。一天，这位诗人悄悄给我打电话说：“我今天出门，发现楼下住的是伊蕾，不知她何时搬来的。一个门洞，楼上楼下，住两个诗人，一男一女，我怕夫人知道了不高兴。你能否做做工作，让她搬走。”我乐得大笑起来，“诗人兴会更无前，这是值得祝贺的事啊!”他在电话那边苦笑：“这事，可不是伫立身影踟蹰于长河落日，也不是对空绝响撩拂那大漠孤烟。弄得不好，家里会鸡飞狗跳的，我的书案还能长出诗来吗?嘿嘿!嘿嘿……”我明白，伊蕾是个解放的女性，她与张石山的爱情风波，让人羡慕，让人议论，守护爱情的女性，害怕自己的爱人，一不小心做了第二个张石山。就社会而言，人们喜欢看一场热闹的大戏;就家庭而言，轰轰烈烈中，可能会酿成一出苍凉的悲剧。爱情的对立面，站着幸福，站着浪漫，也站着泪水与悲痛。在裸陈天地之间的人与家庭里，谁人能够免俗?谁人不惧怕因误会而引发的家庭后院鸡飞狗跳的人间戏剧?

　　我理解，爱情并不是单一的概念，而是与深爱、自私、嫉妒、宽容交织在一起的复杂情感。爱的面纱背后，包含着说不清的复杂性与多样性。只有面对事实，才能在更高的层次上领会爱情的灵魂。当浮士德说：“我的心里住着两个灵魂”时，事实上，尽管一个人的心和肉体永远只有一个，但它所能容纳的灵魂，却不止两个或三个，可能是无数个。

　　这件事，现在看，可能是错觉，可能是荒唐，可能是文人圈里的一段有趣的笑料。但不能不说，伊蕾楼上的这位诗人，绝对是处理家庭事务的明智的“法官”，他层层累积的理解和近似荒唐的阐释，方能保持“后院”永恒的风平浪静。在高明的诗人，也不能不让家庭的另一个女性去思考问题。

　　此事我与伊蕾一说，想不到她笑得前仰后合：“哎哟!我没想到他的胆，比绿豆粒子还小，我住这儿，简直成了他心中的童话了。要知楼上是他?房子不要钱，白给我住，我都不来。你转告他，别把生活浓缩成一个如此简单而原始的公式。天下的男人多得很，我看上的没几个。”话完，她哈哈地大笑一阵。不久，伊蕾真的搬走了。两位诗人在各自的人生舞台上，表现出相当独立和特征鲜明的个性。

　　又几年，中央某部对宣传系统“四个一批”人才，在北京会议中心进行培训。一天晚上，河北省作协主席约我，和著名作家迟子建、张平几人去顺义太阳城看望伊蕾。路上，你一言我一语，谈的都是伊蕾的诗，认为她以笔为舟，泛波于诗海之中，每一行诗句都是心灵的灯塔，照亮文学的夜空。她用温婉而坚韧的笔触，在纸上织就成了一幅绚烂的情感的画卷，令人动容不已。她的诗如同晨曦中的露珠，晶莹剔透，满载着生命的哲思与自然的韵律，让人心生敬畏。字里行间，不仅流露着对世界的深情凝视，更有一种超越性别的力量，展现女性特有的智慧与勇气。

　　一路上，你说，她说，我说……可能是张平说得最多的原因，女性河北作协主席说：“张平，你这么喜欢伊蕾的诗，伊蕾又是单身，今天把你留下，你们对诗歌来一次彻底长谈好吧。”

　　张平大笑：“那可是求之不得的好事，肯定会唤醒沉睡的情感与梦想……”

　　张平的话激起一片笑声。接下来的语言，如同春日里绽放的花朵，色彩斑斓，香气袭人。啊，文人，都是天真而可爱的一群，也会开玩笑，丰富而灵感的思维里同样承载着各种各样的愿望和精神状态。所开玩笑，往往表达出精神层面的最高挑战，甚至使语言达到双重本性的倍增，有的成为诱人的文学词语，而进入不朽。

　　一路说着笑着，便到了伊蕾太阳城的寓所，一敲门，一位男士打开房门。河北女主席向张平使个鬼脸：“你的愿望落空啦!”她吐出这句话时，又惹得我与迟子建笑了起来。伊蕾不解：“怎么一进门就笑?”大家接着哈哈又笑。啊，朋友，诗友，文友，大家的命运绝非只是虚无，所有的人子都是人子。在这种玩笑中，在这种友谊中，在这种交往中，你与我，他与她，都在喃喃啾啾中彼此走近，都在超脱虚伪中向人性走近，以坦荡的胸怀拥抱彼此的手足情谊。

　　[四]

　　伊蕾在中国诗人中，是一个独特的个例，她以她的独特，成就一个“大诗人”的标配，也难得复制。她敢于披露自己的内心世界。她的诗性，不在伪口号中抽丝，去编织虚假的谎言。她的诗一针见血地直达女性的精神世界与艺术景观。她说：我不仅是一个女人，我首先又是一个健康的女人，而不应该把我作为一个中国人约束，把我作为一个女人约束。伊蕾的出现，不是代表女诗人群体出现的，而是以她一个人的名义出现的，她以其鲜明的个性，独领诗坛爱情诗歌的风骚。她向世界表达自己的宣言：我是女人，不是谁的附属品。就像那鸟儿飞往天空，我渴望自由与尊重。你看那些旧时光里，男人总说女人就该在家相夫教子。啍!我偏要打破这枷锁，走向那广阔的世界。我的诗就是我的呐喊。我是独立的我，像挺拔的白杨，不为谁弯下脊梁。我们女人，有着自己的梦想与力量。为什么男人能在舞台上闪耀，我们只能在台下鼓掌。于是，我们的伊蕾，便像一轮红色的月亮，闪耀在文学的夜空，发出自己的光亮。

　　她的诗语是惊世骇俗的，在《我的肉体》一诗中她这样写道：“大海的激情是有边沿的/而我没有边沿/走遍世界/你再也找不到比我更纯洁的肉体/我的肉体，给你财富/又让你挥霍/我长满青苔的皮肤足可抵御风暴/在废墟中永开不败……

　　诗中她对自己身体细致、大胆地描写即暗示了她所理解、她所追求、她要获得的爱情的性爱本质。将自己的自信、自恋与自立的心态，以诗的语言推上不可企及的高峰。

　　而在《把你野性的风暴摔在我身上》一诗中，自信、自立的豪情荡然无存，她塑造了一个令人瞠目结舌的女性自虐者形象：用你屈辱而恐惧的手抓住我/像抓住一只羔羊/看着我在你脚下发抖吧/这个时候/我愿对你彻底屈服/这个时候/我是你唯一的奴隶……

　　这无疑是一种对生命的悲悯，也是对人生岁月的控诉。她以独特的对生命的感悟，将个人感情与历史的厚重感联系起来，充满深沉的诗性力量。伊蕾不是在记录历史，而是在诉说人性，诉说她自己的人性!所以，诗中充满了对生命的敬畏。从她的诗句中，我们看到苦难中徘徊的灵魂，听到一个女人的哀歌与呐喊……

　　伊蕾离开我们已7年多了，诚如她在《红色的月亮》一诗所言，我们“隔着世纪的冰山，声音已被灰尘封闭……没有道路的天空太远了，该怎么通知你，我的行踪……”伊蕾，不必担心，虽然北极圈很远很远，我们抬头便可望见天上那轮红色的月亮，便看见了你，走近了你，月亮上的你，永远没有死亡……

　　朱海燕简介

　　朱海燕，安徽利辛人，1976年入伍，在铁道兵七师任战士、排长、副指导员、师政治部文化干事。

　　1983年调《铁道兵》报，1984年2月调《人民铁道》报任记者、首席记者、主任记者。1998年任《中国铁道建筑报》总编辑、社长兼总编辑，高级记者。2010年3月调铁道部工程管理中心任正局级副主任，专司铁路建设报告文学的写作。

　　第六届范长江新闻奖获奖者，是全国宣传系统“四个一批”人才，中国新闻出版界领军人物，中央直接掌握和联系的高级专家。八次获中国新闻奖，九十多次获省部级新闻一、二等奖，长篇报告文学《北方有战火》获中宣部“五个一工程”奖。出版各类作品集四十部，总字数2000万字。享受国务院津贴待遇，系中国作家协会会员。

　　编辑：岁月凝思